«Чтоб слышать ход времен…»

Часы механические настольные «Маяк». Год выпуска — 1966. Произведены в СССР Сердобским часовым заводом. ГОСТ 3309-66. Не менее 7 камней, II класс точности. Семидневный завод. Корпус хромированный, подставка из дерева. Не имеют внешних повреждений. На ходу. Одновременно украшают убранство комнаты и позволяют не забывать о скоротечности времени.

В Советском Союзе звучное название «Маяк» давали едва ли не каждому второму бытовому прибору — от радиоприемника и магнитофона до кухонной плиты и телевизора (благо, в те времена права на бренды еще никто не регистрировал). Популярность этого названия объясняется достаточно просто и отнюдь не отсутствием фантазии у производителя. Во-первых, в этом слове всего 4 буквы, так что фирменная надпись не занимала много места на товаре. Во-вторых, никаких отрицательных ассоциаций название не вызывало, даже наоборот. А потому «маяками» в СССР нарекали заводы, радиостанции, пионерские лагеря, магазины, гостиницы, кафе… Свои «Маяки» были в каждом советском городе (и не обязательно приморском), да что там — почти в каждой советской квартире. И в интерьере многих из них в 60-е годы выгодно смотрелись настольные часы «Маяк» или им подобные.

В Европе такие часы называли «каминными» — они хорошо украшали собой очаг. В России, где каминов не было, часы получили название «комодных» или «конторских». В дизайне этой модели использовалось светлое дерево, что автоматически исключало ее из разряда чисто утилитарных приборов. Благодаря эстетической составляющей в виде массивной сосновой подставки и золотистого металлического ободка часы считались отличным деловым подарком. Их преподносили на юбилеи, за выслугу лет, по случаю повышения, выхода на пенсию и прочим служебным поводам, о чем часто свидетельствовала гравировка на оборотной стороне хромированного корпуса. Конторские служаки частенько подкладывали под деревянное основание документы или придавливали им бумажки с важной информацией, чтобы те не разлетелись со стола. Заметим, что высокому начальству дарили более дорогие часы — в хрустальном, каменном обрамлении или же настенные, а то и напольные.
«Маяк» 3309-66 относится к классу механических часов. В приборах такого типа используется гиревой или пружинный механизм получения энергии для движения стрелок. Примечательно, что до появления механических часов люди определяли время по церковному набату, поэтому в первых башенных часах циферблат отсутствовал, был только бой колоколов.

На наружной стороне представленной модели есть масса практической информации, на которую потребитель почему-то редко обращает внимание (за исключением, конечно, стрелок, указывающих направление заводки и подводки). Прежде всего, мы узнаем, что данное измерительное устройство имеет второй класс точности — самый низкий, но наиболее распространенный в СССР. Эта техническая характеристика позволяет определить допустимую погрешность прибора, т.е. помогает узнать, на сколько стрелки могут отставать или спешить. У механических часов точность зависит от множества факторов: положения устройства, степени завода пружины, износа деталей и даже температуры в помещении. Применительно к часам, речь может идти о трех классах точности — повышенном, первом и втором. Так, повышенный класс гарантирует, что ваши ходики не отстанут или не опередят реальное время более чем на 10 секунд в сутки, 1-й класс (современные Orient, Tissot, Seiko, Citizen, Полёт) определяет границы погрешности в диапазоне от -20 до +40 секунд, часы второго класса точности могут ошибиться и на минуту. Впрочем, допустимость погрешности вовсе не означает, что она обязательна. Но следует признать, что механические приборы проигрывают по точности времени кварцевым и электронным (погрешность последних составляет всего 15-20 секунд в одну или другую сторону в месяц).
Класс точности часов позволял их владельцу узнать, сколько камней в часовом механизме. Устройства повышенного и 1-го классов имеют не менее 11 камней и заводную пружину в барабане, 2-го класса — не менее 7 камней. Так что в нашем «Маяке» уж никак не меньше 7 камней. Каких именно, к сожалению, неизвестно, но в 60-е годы для этих целей чаще всего использовали рубин, сапфир или гранат. Чем больше камней, тем ниже вероятность, что детали быстро износятся, в результате чего часы сначала начнут отставать, а потом и вовсе встанут. Если учесть, что в часовом механизме более 200-от различных миниатюрных деталей — шестеренок, колесиков, штифтов и пружинок — то, становится очевидно, что практичнее покупать приборы с бОльшим количеством камней. Разумеется, чем выше класс точности и больше число камней, тем дороже часы. Впрочем, в 60-е годы особого разнообразия и выбора не было. Не случайно в легендарном советском фильме «Кортик» (1973) мы становимся свидетелями шуточного разговора Генки Петрова и хвастуна Мишки Коровина по поводу огромных карманных часов последнего:
— Сколько камней?
— Пятнадцать.
— Двух камней не хватает.
— Каких двух камней не хватает?
— На один камень часы положить, другим-прихлопнуть!
Итак, часы мы сверили, камни сосчитали. Но есть и другие важные характеристики часового механизма, которые волновали советского потребителя. Так, при покупке многие задавали резонный вопрос: «На какое время хватает завода?» Как правило, механические часы выпускали с недельной заводкой — как в нашем случае. Это означает, что новый полный завод нужно произвести через 7 дней, иначе механизм начнет работать медленнее, часы сначала начнут обманывать, а по истечении 9 дней остановятся. Кроме того, производились модели с двухнедельной заводкой — они переставали «ходить» через 17 дней. Однако такие устройства были большой редкостью.

Наш «Маяк» входит в разряд простых хронометров, поскольку в нем нет функций будильника и секундомера. К числу особенностей также отнесем отсутствие секундной стрелки и одностороннюю подводку. Последнее можно счесть пустяком, однако если ваш раритетный «Маяк» вдруг начнет спешить, то для того, чтобы установить точное время, вам придется сделать полный оборот стрелок, поскольку обратного направления у подводки нет. К тому же «барашки» для подведения стрелок часто крутились очень туго. В общем, было довольно неудобно.
Еще один небольшой штрих к портрету «Маяка» 1966 года выпуска. Его счастливые владельцы утверждают, что когда эти часы работают, можно в прямом смысле слова «слышать» ход времени. Буквально каждый шаг — настолько громко тикает наш «Маяк»! Даже немного жаль, что современные модели делают совершенно бесшумными — время пролетает незаметно.
На циферблате наших настольных часов, помимо их названия, указаны еще три заглавные буквы — СЧЗ. За этой аббревиатурой скрывается производитель — Сердобский часовой завод — один из 16, снабжавших невзыскательного советского потребителя часовой продукцией.

Именно благодаря часам многие узнали о существовании славного города Сердобска, что в Пензенской области. Местные жители иронично называют свою малую родину «большой деревней», стоящей на реке Сердобе (в переводе с мордовского означает «олень» или «лось»). А между тем, этот скромный уездный городок, подаривший стране композитора Хренникова, изобретателя электролампочки Яблочкова, историка Калачева, имеет богатейшую трехвековую историю.
Описывать все 315 лет, разумеется, не станем. Однако в рамках нашей маленькой истории будет вполне уместно привести список советских предприятий, которые исправно функционировали в Сердобске с его 35-тысячным населением вплоть до 80-90-х годов:
— Электроламповый завод (сегодня не работает)
— Кирпичный завод (закрыт)
— Мебельный комбинат (ликвидирован)
— Маслозавод (временно не работает)
— Машиностроительный завод (АМО ЗИЛ) (ранее производил автоприцепы, сегодня выпускает лишь мелкие детали к автомобилям Priora и Kalina ОАО АвтоВАЗ).
— Горпищекомбинат (переквалифицировался в пивзавод)
— Комбикормовый завод (остановлен)

Аналогичная участь постигла и знаменитый некогда Сердобский часовой завод «Маяк», с конвейера которого в 1966 году сошли наши часы. «Маяк» выжил при развитом социализме, устоял в годы «застоя» и рухнул в эпоху рынка. Сегодня, спустя 70 лет со дня основания предприятия, в его производственных корпусах обосновался торговый центр, технопарк, бизнес-инкубатор и еще несколько разнопрофильных организаций.  Вдвойне обидно, что не удалось уберечь от развала предприятие, которое было создано в самые непростые для Советского Союза времена. В 1943 году, в самый разгар войны, но войны уже наступательной, советское руководство задумалось о будущем нашей часовой промышленности. 17 ноября 1943 года вышел приказ НКМВ №404, предписывающий организовать в Сердобске завод по производству будильников и настольных часов, присвоив ему название Государственный Сердобский часовой завод №5. Тем же документом устанавливалась производственная мощность комбината — 400 тысяч штук в год миниатюрных будильников и еще 100 тысяч штук настольных часов. Уже через год местные умельцы научились собирать гиревые модели, с 1952-го года начали выпускать часы с боем и кукушкой, в 1957-ом — балансовые часы с семидневным заводом, а с 1965-го начался выпуск настенных электронно-механических часов.
Вопреки известной поговорке, сердобчане, десятилетиями штамповавшие и наблюдавшие часы, были счастливы. Причин печалиться не было — слава продукции Сердобского часового завода гремела на всех континентах, часы с кукушкой в советскую эпоху считались непременным атрибутом роскоши и стильной жизни. Многие знаменитости получали в подарок именно сердобские часы и были этому очень рады. Например, Юрий Гагарин в 1963-м году оставил директору завода «Маяк» свой автограф с благодарностью такого содержания: «Сердечно поздравляю коллектив со славным 20-летием вашего предприятия. Желаю трудовых успехов». Говорят, в кабинете Гагарина на столе стояли часы именно Сердобского часового завода.
К 1993 году (год полувекового юбилея предприятия) производство часов «Кукушка» достигло 15 миллионов штук в год. Более миллиона сердобских «Кукушек» упорхнули на экспорт в 44 страны мира, в том числе в США. Но с 1995 года ситуация кардинально изменилась. Предприятие постоянно лихорадило — его то переводили на хозрасчет, то меняли форму собственности, то владельцев. Производственные мощности постепенно сокращались, часть корпусов закрывалась. Рабочим завода впору было спрашивать у своих механических кукушек, сколько еще протянет их предприятие.

В июне 2001 года «Новая газета — Мир людей» публиковала резонансную статью «Потухший свет родного «Маяка» журналиста С.Петрова о ситуации на часовом заводе. Приведем небольшую выдержку из этого материала: «На Сердобском часовом заводе творится что-то невероятное. Настенные часы фирменной марки «Маяк» пропадают целыми партиями. При этом руководители СЧЗ в ответ на вопросительные взгляды рабочих только разводят руками, выражая тем самым полное недоумение. Но на заводе пропадают не только часы, но и заработная плата. Дни идут за днями, месяцы за месяцами, времена года сменяют друг друга, а зарплаты нет как нет. И это еще не последняя пропажа. Следующей можно считать охоту работать. Рабочие не то чтобы не хотят работать, а просто не могут. Находясь в крайней степени истощения по причине ежеквартального недоедания, они, еле-еле передвигая ноги, ходят по территории завода словно сомнамбулы. Поэтому кажется, будто время на СЧЗ остановилось». Агония длилась недолго. Согласно документам, в 2004 году ЗАО «СЧЗ» было окончательно ликвидировано.
Следующее мимолетное упоминание о Сердобском часовом заводе датируется маем 2012 года. На областном пензенском сайте penzainform.ru появилась информация о том, что завод вдруг возобновил свою работу и теперь местные часовщики вставляют в механическое горло кукушек микросхемы, которые заставляют их куковать наноголосом, неотличимым от настоящего! Однако из комментариев сердобчан-правдолюбцев становится понятно, что это был лишь опыт сотрудничества местных властей с китайскими часовщиками. Опыт мимолетный и, к сожалению, неудачный.
Сердобского часового завода «Маяк» нет почти 10 лет. А наши настольные часы 1966 года выпуска продолжают исправно отмерять ход времени.
Жаль, что для Сердобского Часового Завода его уже не повернуть вспять.