Последняя неделя мира…

Черно-белая групповая фотография семьи Нагорновых, снятая во время прогулки по территории Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ — будущей ВДНХ). Снимок сделан 16 июня 1941 года. Через 6 дней начнется самая страшная в истории нашей страны война, а еще через две недели надолго — более чем на 10 лет —  закроется и ВСХВ. Именно в этот день, 16 июня 1941 года шеф пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс оставит в своём дневнике хвастливую запись по итогам состоявшегося накануне разговора с фюрером: «Фюрер подробно объясняет мне положение: наступление на Россию начнется, как только закончится развертывание наших сил. Это произойдет примерно в течение одной недели. <…> Это будет массированное наступление самого большого масштаба. Наверное, самое большое, которое когда-либо видела история. Пример с Наполеоном не повторится. В первое же утро начнется бомбардировка из 10000 орудий.<…> Русские сосредоточились как раз на границе. Самое лучшее, на что мы можем рассчитывать. Если бы они эшелонировались вглубь, то представляли бы большую опасность.<…> Прорыв осуществится в разных местах. Русские без особых трудностей будут отброшены назад. Фюрер рассчитывает закончить эту операцию примерно в четыре месяца. Я полагаю, в меньший срок. Большевизм развалится, как карточный домик. Впереди нас ждет беспримерная победа».

Но в СССР ещё надеются избежать столкновения с Германией. И в понедельник 16 июня трое братьев — Дорик, Володя и Толя — вместе с родителями увековечены на фоне железобетонных скульптур, некогда стоявших возле павильонов Закавказских республик. Снимок наклеен на паспарту, на обороте которого оставлена памятная надпись — для дедушки. Именно подпись и дата заставляют относиться к этой, казалось бы, обычной фотографии из семейного альбома, как к раритету, документальному  свидетельству того, как и чем жила наша страна за считанные дни до самой кровавой и жестокой в истории человечества войны. И невольно задаваться тревожным вопросом: что стало с этими безмятежно смотрящими в объектив людьми?  Сумели ли выжить и сохранить друг друга в горниле будущих испытаний? Читать дальше…

*    *    *

1941 год вполне мог стать кульминацией развития советского строя за все  24 года его существования. СССР стремительно набирал военную и индустриальную мощь. Итоги советско-финской войны (в целом выявившие низкую обороноспособность вооруженных сил СССР) подавались пропагандой как решительный разгром врага и свидетельство непобедимости Красной Армии. Эйфорию усиливало присоединение к СССР новых территорий — республик Прибалтики, а заключенный двумя годами ранее Пакт о ненападении с Германией создавал для непосвященных иллюзию полного отсутствия военной угрозы.  С того момента, как Иосиф Виссарионович Сталин произнес своё знаменитое «Жить стало лучше, жить стало веселее!» прошло 6 лет, и многие граждане Страны Советов — особенно в столице — свято верили в это утверждение.

Эту веру укрепляли советские фильмы, снятые в ту пору. Самые известные из них — наивные, пропагандистские, но вместе с тем трогательные черно-белые музыкальные комедии «Свинарка и пастух» и «Сердца четырех». Обе картины были отсняты и готовы к прокату в 1941 году, однако их премьера состоялась много позже, когда война уже миновала.

В остальном же страна в 1941 году жила своими повседневными заботами, временами с тревогой поглядывая на войну Германии с Англией. К тому времени пропагандистская машина Третьего Рейха уже начала операцию по маскировке предстоящего нападения на СССР, имитируя массовую переброску войск на Запад подготовкой десанта на Англию.  А поскольку с 1939 года Германия считалась союзником СССР, газеты того времени находили немало других важных международных событий. Впрочем, и внутри СССР жизнь была богата на новости. Вот как примерно выглядели основные события внутренней и внешней жизни СССР в изложении советской периодики первой половины 1941 года:

— Весна отметилась поздними заморозками, лето пришло с грозами и градом — отсюда масса постановлений о «пересеве озимых и выдаче семенной ссуды с возвратом из урожая 1941 года».
— Политбюро утвердило сметы расходов на уточнение государственной границы между Монгольской Народной Республикой и Манчжоу-Го, а также на проведение декады латвийского искусства в Москве.
— Хрущев предлагает разрешить преподавание на румынском языке в школах Черновицкой области, издать для них учебники по латыни (Сталин позже одобрил это предложение).
— НКВД просит наградить Орденами СССР шесть товарищей, участвовавших в выполнении некоего специального задания. Казалось бы — ничего особенного. Но первое имя в списке — Меркадер Каридад Рамоновна! Это мать убийцы Льва Троцкого, из соображений конспирации принявшая награду от советского правительства за своего сына. 
— 6 мая Иосиф Сталин стал председателем Совета Народных Комиссаров СССР.
— Повышению мобилизационной готовности Советских Вооруженных Сил способствовало проведение в начале июня 1941 года учебного сбора, по которому в воинские части было вызвано 755000 резервистов.
— 14 июня НКВД начал массовую депортацию жителей Эстонии, Латвии и Литвы. Десятки тысяч «классово чуждых элементов» и их семьи вывозили в ссылку в восточные и северные районы СССР.
— Генералу Андрею Жданову выдается медсправка от начальника Лечсанупра Кремля с направлением на лечение в Сочи. Получена резолюция: «Отпуск на 1,5 месяца». Но до войны осталось всего 12 дней, Жданову не догулять.
— Ровно за два дня до войны: ЦК КП (б) Латвии просит перенести выходной день с 22 на 24 июня, так как это день «Лиго» («Иванов день»), который в республике отмечают как национальный праздник. Политбюро поменяло дни, но история с этим решением не посчиталась.
— 21 июня 1941 года в средних школах и училищах страны прошли выпускные вечера. В этой школьной форме многие добровольцы на следующий день отправятся на фронт.

Нельзя сказать, чтобы СССР совсем не готовился к войне. Понимая неизбежность столкновения с Германией, в конце 1940 года генерал Г.К. Жуков приступает к масштабной реформе вооруженных сил. Идет и спешное укомплектование армии живой силой и техникой.  К июню 1941 года численность советских войск составляла свыше 5 миллионов человек: Сухопутные войска и Войска ПВО свыше 4,5 миллионов, ВВС — 476 тысяч, ВМФ — 344 тысяч. На вооружении армии находилось свыше 67 тысяч орудий и минометов, 1860 танков новых типов (1475 на Западной границе), общее же число танков с учетом быстроходных, многобашенных и плавающих составляло более 10 тысяч единиц. На вооружении авиации дальнего действия состояли самолеты Ил-4 и Пе-8 (всего около 800 самолетов). На вооружении остальной авиации насчитывалось около 10 тысяч самолетов. На балансе ВМФ состояло 276 боевых кораблей, в том числе 212 подводных лодок. Некоторые историки полагают, что накануне войны СССР и Германия стянули к своим общим границам приблизительно равные по численности войска.

Но все эти приготовления ведутся без лишнего шума — Сталин боится спровоцировать Гитлера. В самом СССР все выглядит чрезвычайно мирно. За неделю до начала войны — то есть в те же дни, что была сделана представленная в нашей коллекции фотография, в Москве находится фотокорреспондент американского журнала «Life» Маргарет Бурк-Уайт. Она стала единственным иностранным корреспондентом, присутствовавшим в Москве в момент начала войны с Германией.  Ее фоторепортаж  «Советский Союз за неделю до нацистского вторжения» был опубликован уже после начала войны, в августе 1941 года.  Эти снимки красноречиво передают атмосферу предвоенной страны.

Теперь давайте поближе познакомимся с большой семьей Нагорновых, которая 16 июня 1941 года отправилась на прогулку по ВСХВ. Кстати, этот день выпадает на понедельник, так что родители мальчишек наверняка в отпуске, поскольку имеют возможность устроить семейный променад в рабочий день. По нынешним меркам семья Нагорновых многодетная, но в 1941 году иметь троих детей считалось делом обычным, этому никто не удивлялся. Более того, три наследника считались на Руси «необходимым минимумом». Не было в те времена и пособий на многодетность: впервые в нашей стране выплата ежемесячного пособия многодетным матерям была введена лишь  в 1944 году. Размер пособия зависел от количества детей  (три и более) и составлял от 4 до 15 рублей в месяц. Забота государства в ту пору была вполне логична и объяснима — Советский Союз, потерявший на полях войны несколько миллионов своих граждан, остро нуждался в стимулировании рождаемости. Однако много раньше — 21 ноября 1941 года — ради все той же стимуляции рождаемости и оказания помощи многодетным матерям был введен налог на бездетность, которым обременяли холостяков, одиноких и малосемейных граждан.

Впрочем, отец запечатленного на снимке семейства едва ли испытывал острую нехватку в деньгах. Судя по петлицам воротника (погоны в Красной Армии были введены лишь в 1943 году),  мужчина на переднем плане относился к числу старшего офицерского состава РККА. Скрещенные французский ключ и молоток на погонах говорят о том, что он относился к  военно-техническим войскам и службам, а два ромбика на петличках (обычно их покрывали красной эмалью) свидетельствуют о том, что Нагорнов-старший был военным инженером 2-го ранга, что соответствовало званию майора. Следует отметить, что в 1940 году среднемесячная зарплата рабочих и служащих в СССР составляла около 350 рублей. При этом представителям ИТР (инженерно-техническим работникам) платили вдвое больше — почти 700 рублей. У военных специалистов зарплаты были еще выше. Так, комиссия ЦК ВКП(б), работавшая в середине 1940 года, справедливо указывала на то, что численность существующих в стране инженерных войск не могла обеспечить их нормальное развертывание на случай войны. Следовало привлечь на службу в эти войска специалистов с «гражданки».  Для этого были введены военные надбавки, плюс доплата в размере 200 рублей, которые военное ведомство доплачивало семьям военнослужащих за наличие трех и более нетрудоспособных. Выходит, что Нагорнов-старший ежемесячно приносил в семью более 1000 рублей. Большие деньги по тем временам!

О том, что семья Нагорновых жила в достатке, можно судить и по одежде мальчиков. На каждом из братьев надеты белые рубашки и костюмчики. К тому же, одежда эта не самошитая, а купленная в магазине. И это при том, что в довоенном СССР был тотальный дефицит текстильной продукции, в особенности детской. Собственно, первые магазины детской одежды в нашей стране появились только после войны — параллельно с понятием «детская мода». И хотя с конца 30-х годов в СССР по эскизам советских модельеров крупные швейные предприятия Горького, Казани, Симферополя, Новосибирска и Саратова, наконец, стали отшивать одежду для самых маленьких советских граждан, ее катастрофически не хватало. Так что матери были вынуждены овладевать навыками портнихи, чтобы перешивать из чего придется портки и платьица для своих чад.

На старшем из сыновей, Дорике, который, судя по возрасту (7,5 лет), вот-вот закончил второй класс, скорее всего надет китель от школьной формы. К слову, единой школьной формы в те годы еще не было, поэтому мальчиков одевали в темные сюртучки, а девочек в неброские однотонные платья. Дело в том, что еще в 1918 году гимназическая форма дореволюционной России была заклеймена в качестве буржуазного пережитка и отменена вместе с многими другими вполне разумными наработками в сфере образования. С точки зрения «классовой борьбы», старая форма считалась символом принадлежности к высшим сословиям. С другой стороны, она символизировала абсолютную несвободу ученика, его униженное и подневольное положение. Однако у этого отказа также была другая, более очевидная подоплека — всеобщая бедность. Пока молодое советское государство было занято борьбой с разрухой и  классовыми врагами, ученики ходили в школу в том, что могли предоставить им родители. В войну тоже было не до детской одежды, так что первая обязательная школьная форма появится в СССР только в 1948 году. А в 1941 году учеников одевали очень скромно — выделяться одеждой, тем более школьной, считалось неприличным. В Советском Союзе, кстати, дети носили форму не только в учебное время, но и в гости, на праздники — в общем, надевали ее для любых выходов.

На шестилетнем Володе довольно оригинальная для детского фасона кофточка с отделкой и на пуговицах — наверняка большая редкость. Оба старших парнишки стоят в шортах. Шорты многие советские мальчики носили круглый год: зимой натягивали под них чулки (детские колготки появились только в 60-е годы). Ребята обуты в сандалии — самая распространенная детская и подростковая обувь в СССР, которая отличалась лишь по цвету. В этой связи представляет интерес письмо матери-одиночки П. Жуковой, направленное председателю Совнаркома СССР В. Молотову 27 августа 1940 года: «Простите меня, что я обращаюсь к Вам с таким пустяковым вопросом, но я не знаю, что дальше делать. Дело в том, что я в течение нескольких воскресных дней хожу по Москве за поиском ботинок для мальчика на 9 лет № 32 и не в состоянии достать, так как их нет даже в магазинах «Люкс». В будни я работаю и не могу попасть в магазин… Я мать-одиночка, мне вообще очень трудно одной воспитывать ребенка, а здесь еще я за свои деньги не в состоянии обуть ребенка».

Но более всего отражает специфику довоенной эпохи одежда на младшем из братьев — четырехлетнем Толике, который удобно устроился у папы на руках. На нем надет матросский костюмчик. Надо сказать, что в юных морячков советских мальчишек и девчонок рядили вплоть до середины 70-х годов. Это был едва ли не единственный приличный костюм для детворы (для девочек — кофточ­ка с матросским воротником и плиссированная юбка, для мальчиков — аналогичная кофточка и короткие брючки). Но немногие знают, что эта детская мода пришла в Россию из буржуазной Европы, причем еще в конце XVIII века! Известно, что французская портретистка Элизабет Виже-Лебрен в 1790-х году написала портрет сына Людовика XVI и Марии Антуанетты, переодетого маленьким матросом. Именно ей было суждено стать пропагандистом идеи новой одежды для российских детей. За шесть лет пребывания при русском Дворе (1795 – 1801 годы) она так повлияла на манеру знати одевать своих чад, что к первой четверти XIX века почти все юные русские дворяне щеголяли в матросках. Еще сильнее это веяние закрепилось в середине XIX века, когда королева Виктория и принц Альберт одели в матросские блузы и клеши своих сыновей, желая подчеркнуть связь монархии с королевским флотом. К 1860-м году эта английская мода пришла на континент и в течение следующих двадцати лет стала массовой. В матроске соединились удобство, функциональность и элемент романтики. На рубеже XIX и XX веков такие костюмчики носили мальчики вплоть до юношеского возраста.

Цесаревич Алексей остался в мировой истории самым знаменитым мальчиком, когда-либо носившим матроску. После 1917 года детскому морскому костюму, казалось суждено было остаться в прошлом, вместе с благонравными детьми, игравшими под присмотром бонн на дорожках Летнего сада. Однако его судьба сложилась иначе. Матросы Балтийского флота — «краса и гордость революции» — заняли почетное место в официальной мифологии СССР. Хотя в сталинское время Советский Союз не был сильной морской державой, доблесть советского флота превозносилась в пропагандистских фильмах и песнях. В результате образ ребенка в матроске подвергся радикальному переосмыслению: из «недобитого буржуя» он превратился в «маленького краснофлотца», что сделало подобный наряд очень популярным. Отечественная легкая промышленность упорно продолжала выпускать детские матросские костюмы, по крайней мере, до начала 1970-х годов. К тому времени они уже давно вышли из моды, и на Западе их не носил никто, кроме певчих в детском хоре, да маленьких шаферов на богатых свадьбах.

Но вернемся в самое начало сороковых и еще раз приглядимся к юным посетителям ВСХВ. Мальчишек явно водили к одному парикмахеру и «оболванивал» он их, что называется, «под одну гребенку». Вряд ли у этой стрижки было какое-то официальное название, но в народе ее называли просто «чубчик». Пацанов обривали почти наголо, оставляя лишь небольшую челку, которая ни в коем случае не должна была мешать глазам. Иногда сбривали и чубчик, тогда стрижку называли «под Котовского» — в честь знаменитого лысого комдива. Говорят, что большинство мальчишек не любили такие стрижки и считали себя настоящими счастливчиками, если родители разрешали им постричься под модные в те годы «бобрик» или «бокс». Но порой от воли папы с мамой ничего не зависело — в пионерских лагерях и школах частенько устраивали централизованное обривание детских голов в целях борьбы с так называемой «формой 20». Как известно, с гигиеной в те годы было не все гладко, так что бороться с педикулезом и прочими напастями приходилось не только мылом, но и более радикальными методами. Многие дети вообще не любили стричься и даже боялись парикмахеров. Дело в том, что машинки для стрижки волос тогда были механическими и больно «кусались» — дергали волосы. К тому же, сам процесс требовал от юного клиента терпения и усидчивости — далеко не каждый сорванец выдержит такую пытку.

Попытаемся побольше узнать о родителях светловолосой троицы. К сожалению, нам неизвестны их имена. Отец, как мы уже выяснили — военный инженер. Удивляться тому, что Нагорнов-старший надел на прогулку с семьей форму, не стоит. Во-первых, в те времена быть военнослужащим было более чем почетно, поэтому они с нескрываемой гордостью носили казенное обмундирование и на гражданке. Во-вторых, в довоенном и послевоенном СССР народ в одежде старался подражать руководству страны в лице товарища Сталина, который, как известно, всю сознательную жизнь проходил в военном френче. В-третьих, у отца семейства просто могло не оказаться приличного костюма на выход — в довоенном СССР, как мы уже говорили, легкая промышленность не справлялась со всеми запросами населения. Так что мужчине на заднем плане нашего снимка, гордо вышагивающему с дамой под ручку, крупно повезло — на нем вполне сносный выходной пиджак и даже галстук. Ну и, в конце концов, военинженера могли в любой момент вызвать на службу — отсюда полная боеготовность. В форме его нет ничего примечательного — сапоги, брюки-галифе, гимнастерка с отложным воротником, фуражка с красной звездой.

Зато супруга постаралась нарядиться для семейного выхода максимально элегантно. Взять хотя бы цветной шелковый шарфик, который наброшен поверх темного платья — дорогая и дефицитная вещь. Нельзя не заметить и кожаную дамскую сумочку — это вообще невероятный шик по довоенным меркам. Голова у матери троих сыновей вполне ожидаемо покрыта платком (надеемся, не красным) — в СССР  все приличные женщины должны были убирать волосы под косынку или другой головной убор. Так, на голове женщины на заднем плане кокетливо приколота мини-беретка. Еще один пережиток советского прошлого — белые носки на обеих дамочках. Скромная, порядочная советская женщина даже босоножки не могла обуть на босу ногу.

Теперь попытаемся определить, кто же из многочисленного семейства Нагорновых оставил подпись на обороте фотографии. Можно было бы предположить, что снимок подписал один из мальчишек, поскольку фото сделано «На память дедушке». Однако вряд ли это были дети: уверенный почерк, местами печатный, без единой помарки и ошибки, с устоявшимися сокращениями (г., л. и м/с) выдает руку взрослого. Скорее всего, подпись для дедушки оставила хранительница семейного очага — многодетная мать. В пользу этой версии говорит тот факт, что мужчина, тем более военный, вряд ли бы выказал сентиментальность и назвал выставку «прекрасной». Наверняка он вообще никакого комментария не стал бы оставлять. Так что именно запечатленной на снимке женщине мы обязаны знанием того, что это мирное фото сделано менее чем за неделю до самой разрушительной  в истории человечества войны.

Самое время выяснить, какую часть ВСХВ облюбовала семья Нагорновых для снимка. Сделать это не так просто. Дело в том, что ВСХВ 1941 года и ВДНХ 2014 года — это, по большому счету, две разные выставки. И не только из-за перемены в названии. На сегодняшней карте выставочного комплекса вы не найдете ни одного объекта, попавшего в объектив фотографа в 1941 году. Энтузиасты, занимающиеся составлением перечня исторических объектов ВДНХ, утверждают, что официальные списки Москомнаследия полны нелепых ошибок и неточностей, которые можно объяснить только одним: никто за 75 лет существования выставки не удосужился вдумчиво сопоставить реестры довоенных и послевоенных построек, а затем спроецировать это на сегодняшние карты. Мешает установить истину еще одно обстоятельство: павильоны постоянно переименовывались, перестраивались, экспозиции часто переезжали из одного здания в другое. Вот лишь один пример. В 1937 году на площади Механизации (на которой теперь – ракета) предполагалось разместить павильон «Совхозы». К 1938 году здание построили, но передали для экспозиции павильона «Зерно», которая ранее размещалась в павильоне напротив через площадь. Освободившийся павильон был в свою очередь переименован в «Хлопок». К 1954 году старый павильон «Зерно» сломали и выстроили заново на прежнем месте. Но уже в 1960 году «Зерном» называется другой павильон, расположенный по соседству на главной аллее (бывший павильон Центральных черноземных областей). В 1967 году и его сломали, а павильон «Зерно» переехал туда, где его помнят многие москвичи – в здание с золотым шпилем на центральной площади (которое на самом деле раньше было павильоном Московской области). Как вам такой клубок?

Однако обо всем по порядку. История ВДНХ начинается еще в 20-х годах прошлого века. В эпоху НЭПа выдающийся русский архитектор Вячеслав Олтаржевский,  в течение 10 лет перенимавший опыт строительства небоскребов в США, спроектировал первую в СССР Всесоюзную сельскохозяйственную и кустарную выставку, которая тогда размещалась на Воробьевых горах. Для краткости она получила неофициальное сокращение ВСХВ. Этой выставке большевики придавали особое значение — за несколько месяцев до смерти ее даже посетил Ленин. Однако скромные масштабы первого комплекса не позволяли продемонстрировать все достижения Страны Советов. Поэтому 17 февраля 1935 года на II Всесоюзном съезде колхозников-ударников, констатировавшем «полную победу социализма в деревне», нарком земледелия СССР М.А.Чернов озвучил следующее предложение: «Просить Центральный Комитет партии и Совет Народных Комиссаров Союза ССР организовать в Москве Всесоюзную сельскохозяйственную выставку». В этот же день было принято Постановление Совнаркома СССР за подписью Сталина и Молотова «Об организации Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве».

В начале XIX века район, где сегодня находится ВДНХ, был далеким Подмосковьем. На пустыре рядом с селом Алексеевское расположился другой ВВЦ — Волостной выездной цирк. Летом труппа разъезжала по России с гастролями, а осенью возвращалась в Первопрестольную. У местных жителей даже была поговорка: «Вот, приехал ВВЦ, жди праздник на крыльце». В начале XX века здесь был пустырь, который облюбовали для табора цыгане, да так прочно, что разогнать их удалось только в 1934 году с помощью сотрудников НКВД. Олтаржевский, чей проект победил в тендере на строительство ВСХВ, выбрал именно это место и спроектировал довольно оригинальный план.  Стержнем выставки архитектор задумал сделать площадь Механизации. Он хотел, чтобы это был не просто центр страны, но и всей Солнечной системы. Вокруг «светила» расположились девять планет-павильонов. В новом центре мироздания на месте Солнца должны были установить гигантскую фигуру вождя — товарища Ленина. От площади механизации, как от библейского Древа Жизни, уходят 4 источника, которые в точке пересечения образуют начало всех начал. Эта система сформирована с математической точностью и заключена в правильный восьмиугольник — христианский символ обновления и обретенного райского блаженства. Все эти знаки сочетались с огромным крестом и символами буддийских и индуистских мифов. Об амбициозной задумке автора узнало начальство, которому эзотерические замашки архитектора совершенно не понравились. Еще большее недовольство вызвал срыв сроков строительства.

В общем, архитектор Олтаржевский был отстранен от работы, репрессирован и сослан в Воркуту. Начальником строительства стал Александр Усевич из НКВД, а главным архитектором ВСХВ назначили С.Е. Чернышева — автора генплана Москвы 1935 года. Именно он до недавнего времени считался истинным архитектором ВСХВ. Самое удивительное, что утопическая идея города-счастья, за которую поплатился Олтаржевский, все же была воплощена его последователями. Задуманный им деревянный храм советской механизации заменили на настоящий каменный дворец, а над площадью возвысилась фигура вождя — в том самом символическом центре мироздания.

Правда, это была скульптура не Ленина, а Сталина. Главный вход украсила знаменитая к тому времени скульптурная группа рабочего и колхозницы Веры Мухиной. В 1937 году, всего за два года до открытия выставки и начала Второй Мировой войны,  этот монумент возвышался на набережной Сены: он венчал советский павильон на Всемирной выставке в Париже (символично, что напротив рабочего и колхозницы во Франции расположился нацистский орел).

2 августа 1939 года все центральные газеты СССР вышли с сообщениями о торжественном открытии ВСХВ. Об этом событии Вячеслав Олторжевский узнал из киножурнала, который показывали в лагере. Новый ансамбль создавался в предельно короткие сроки. Два года потребовалось, чтобы на площади 150 гектаров построить несколько десятков павильонов — преимущественно из кирпича и камня. В отделке использовались материалы и методы, применявшиеся метростроевцами. Доминирующей при проектировании являлась тема расцвета национальных республик. Павильоны выставки, больше похожие на дворцы, воплотили в себе помпезность и победный дух эпохи. Гранит, мрамор, бронза, мозаика и многочисленные скульптуры должны были продемонстрировать всему миру триумф социализма, в частности, колхозного строительства. В создании павильонов ВСХВ принимали участие ведущие советские архитекторы и скульпторы — К. С. Алабян, А. В. Власов, А. Ф. Жуков, С. Н. Полупанов, Д. Н. Чечулин, А. В. Щуко и другие. Одно время устроителей выставочного комплекса упрекали в эклектизме, излишнем украшательстве и безвкусии. Возможно, это и так, с точки зрения тонкого ценителя классической архитектуры. Однако неискушенный советский человек в такие тонкости не вдавался. Мы тоже не станем.

Посетителей поражали, прежде всего, масштабы воздвигнутого. Миновав монументальный главный арочный вход (сегодня это Северный вход), они попадали на центральную аллею с площадями Колхозов, Механизации и Прудовой, богато декорированную зеленью и цветами. Осмотр экспозиции начинался с Главного павильона, чья 56-метровая башня, служившая пьедесталом для скульптуры «Тракторист и колхозница», просматривалась практически с любой точки выставочной территории.

Параллельно центральной аллее шли Северная и Южная дороги. Большинство павильонов располагалось по периметру площадей. Помимо этого, на выставке были зона отдыха, Мичуринский сад, работали открытая эстрада, Зеленый театр, два кинотеатра, цирк, кафе, рестораны, чайная и чайхана. На территории ВСХВ были установлены десятки памятников и скульптур. Кстати, 25-метровая фигура Сталина (скульптор С.Д. Меркуров), находившаяся на площади Колхозов, простояла там совсем недолго: посетители, пришедшие на открытие выставки после ее реконструкции в 1954 году, увидели на месте монумента круглый бассейн (в 1969 году его сменила ракета).

Представить на ВСХВ свою продукцию стремился каждый советский колхоз. Почетного права побывать на выставке добивались в социалистическом соревновании. Участвовавших в ней передовиков производства награждали дипломами, медалями, часами, радиоприемниками, денежными премиями, а лучшие хозяйства — мотоциклами и даже автомобилями. Только за 85 дней работы в 1939 году выставку посетили 3,5 миллиона человек. Царившую атмосферу всеобщего праздника отлично передает уже упомянутый нами фильм Ивана Пырьева «Свинарка и пастух» (1941 год). Известный датский писатель Мартин Андерсен-Нексе, побывав на ВСХВ вскоре после ее открытия, писал, что представившаяся ему картина дала более глубокое представление о человечестве в целом, чем все увиденные им до той поры всемирные выставки: «там нигде не видна подлинная культура страны, а здесь, в Москве, она показана во времени и пространстве».

В 1940 году выставка проработала 5 месяцев, ее посетили 4,5 миллиона человек. В 1941 году ВСХВ открылась всего на месяц — к этому периоду и относится наш раритет. 1 июля 1941 года выставочный комплекс закрыли на целых 13 лет. Экспозицию и библиотеку ВСХВ на время войны эвакуировали в Челябинск. Известно также, что в период ВОВ в периметре выставочного комплекса стояли зенитки. Ни одна фашистская бомба не упала на территорию экспозиции, несмотря на ее огромную площадь. По окончании войны началась тотальная реконструкция выставки, в результате которой от ВСХВ 1939 года не осталось почти ничего. Так что о том, каким был первый комплекс, можно судить только по немногочисленным сохранившимся фотографиям — в частности, по представленному в нашей коллекции снимку.

Второе открытие ВСХВ произошло 1 августа 1954 года, когда страна поднялась из руин войны. Это уже была мощная индустриальная держава, государство-победитель. Хотя название новой экспозиции было прежним — Всесоюзная сельскохозяйственная выставка — ее формат существенно изменился в сторону механизации, науки и техники. Персональные павильоны каждой советской республики символизировали дружбу народов великой страны, победившей фашизм и строящей счастливое будущее. Территория комплекса увеличилась до 207 гектаров. Помимо сельскохозяйственной экспозиции, здесь появились 22 павильона и 13 открытых площадок Всесоюзной промышленной выставки (ВПВ). В ходе реконструкции также был сооружен новый центральный вход. Оформленный в виде парадной арки, он чем-то напоминал Бранденбургские ворота. Центральный павильон также перестроили. Теперь его облик стал отдаленно походить на здание Адмиралтейства в Ленинграде.

Кроме павильонов республик и областей, открылись и новые — «Физическая культура и спорт», «Гид­рометеослужба», «Центросоюз» и другие. Изменились названия площадей: площадь Колхозов стала площадью Дружбы народов, площадь Механизации — площадью Промышленности. Территорию выставки украсили два грандиозных фонтана — «Дружба народов» и «Каменный цветок». Более всего поражал великолепием новый символ державы — фонтан «Дружба народов». 16 позолоченных изваяний должны были символизировать союз всех республик СССР. В 1954 году Карело-Финская ССР была упразднена и их осталось 15. Но проект был настолько сложен, что убрать одну статую означало разрушить всю систему. Поэтому было решено ничего не менять.

В 1959 году ВСХВ и ВПВ были объединены под общим названием Выставка достижений народного хозяйства (ВДНХ). С этого времени экспозиция переориентируется на отраслевой, а не региональный, как раньше, принцип. За время существования ВДНХ почти все павильоны неоднократно перепрофилировали. В своем неизменном качестве до 1991 года, когда ВДНХ переименовали в ВВЦ (Всероссийский выставочный центр), просуществовал только Главный павильон. В 1960-1970-х годах ряд сооружений снесли, и на их месте выросли новые современные здания. Фасады павильонов Молдавии, Азербайджана, Армении и Поволжья загородили ширмами-экранами, что окончательно нарушило единство архитектурного ансамбля выставки. Эти павильоны, претерпев частичную реконструкцию и утратив свою первоначальную архитектурную самобытность, продолжали использоваться в качестве экспозиционных площадей.

С первых дней своего существования ВСХВ — ВДНХ стала одним из самых посещаемых мест в Моск­ве: в 1960-1970-х годах количество посетителей достигало 4 миллионов человек в год. По этому показателю с выставкой мог поспорить только ЦПКиО. Осмотр комплекса входил в обязательную культурную программу визитов в Советский Союз глав зарубежных государств и различных делегаций. Но с распадом СССР ВДНХ утратила свой первоначальный статус. Она превратилась в торгово-выставочный комплекс, где целью экспонирования является не демонстрация достижений в той или иной области, а получение коммерческой выгоды.

Однако вернемся в 1941 год. Семья Нагорновых стоит на лестнице, ведущей от площади Колхозов (сегодня на ее месте фонтан «Каменный цветок») к павильону Грузинской ССР, который был воздвигнут между Армянским (чуть позади) и Казахским (чуть впереди) павильонами. Чтобы не вводить читателя в заблуждение, сразу предупредим, что на месте красивейшего Армянского павильона образца 1939 года сегодня стоит невзрачное здание павильона «Здоровье» (пав. 13), дивной восточной архитектуры Казахский дворец превратился со временем в нелепый рифленый параллелепипед павильона «Металлургия» (пав. 11), здание Грузинской ССР также было разрушено, а на его месте сегодня стоит Выставочный центр профсоюзов (пав. 12). Чтобы иметь точное представление, укажем место съемки на современном плане ВДНХ.

Было бы большим упущением не сказать пары слов об этих ныне не существующих зданиях, даже несмотря на то, что они остались за кадром. Рассказать о них нужно хотя бы потому, что ими любовалась семья Нагорновых, а мы уже никогда не сможем.

Павильон Армянской ССР для ВСХВ-39 был построен по проекту архитекторов К. Алабяна и С. Сафаряна.

Облицованное розовым туфом, здание делилось на три части: средняя выше и шире боковых. Его силуэт навеян авторам проектов мотивами культовой обрядовой национальной архитектуры IV-VII веков до нашей эры. Пожалуй, наиболее характерная черта облика павильона — изысканность, которую придавали и розовый туф облицовки, и четкий рисунок арок лоджии главного фасада, и декоративный лепной орнамент в виде виноградной лозы, украшающий своды арок, и сама лоджия с красочными мозаичными потолками. Перед павильоном на высоком постаменте была установлена скульптура армянского овцевода — она отчетливо видна на заднем плане представленного в коллекции снимка

К открытию выставки в 1954 году павильон был серьезно реконструирован, а изваяние овцевода куда-то исчезло вместе с овцами. С 1963 года, после перехода ВДНХ на отраслевой принцип показа, павильон стал называться «Здравоохранение СССР». Сегодня в нем расположены более сорока коммерческих фирм, предлагающих своим клиентам разнообразные лекарственные препараты.

Павильон Грузинской ССР образца 1939 года был построен по проекту архитекторов А.Г. Курдиани и Г.И. Лежава. До войны павильон солнечной Грузии выделялся внушительным 18-метровой высоты портиком-арматурой и восточным орнаментом. К павильону примыкала оранжерея субтропической растительности Золотой Колхиды.

За колоннадой располагался открытый двор — атриум, ограниченный богато орнаментированными стенами. В водоемах, искусно вплетенных в мраморный узор пола, журчали фонтанчики. В архитектурной обработке интерьера, перекрытий, стен, проемов были использованы приемы отделки грузинского жилого дома. Архитектура этого павильона являлась образцом удачного синтеза форм национального зодчества с современным содержанием выставочной тематики. Говорят, что стройку павильона «Грузия» Сталин решил проконтролировать лично. На стройплощадке Иосиф Виссарионович привычно закурил трубку, однако подошедший охранник сделал генеральному секретарю замечание. Сталин молча убрал трубку, а через несколько дне к охраннику приехали люди из Кремля и вручили ему грамоту и денежное вознаграждение за бдительность. Перед зданием в 1939 году была установлена скульптурная группа — женщина, мужчина и мальчик в национальных костюмах. Именно на фоне этой восточной троицы и увековечила себя семья Нагорновых. В 1954 году скульптура бесследно исчезла. А в 1987 году на месте грузинского павильона воздвигли новое здание по проекту архитектора В.С. Кубасова, которое отдали в ведение «Советских профсоюзов».

Павильон Казахстан на ВСХВ-39, построенный по проекту архитектора И. Безрукова, выделялся бело-голубой расцветкой и декоративным орнаментом. Вокруг него обегала галерея аркад.

Внутри светлые залы с раскрывающимися из окон видами на Площадь колхозов, фонтаны и сады. Центральная часть здания была перекрыта большим куполом из цветного стекла, который покоился на высоких мраморных колоннах, образующих своеобразный внутренний дворик с заглубленным мраморным полом, куда посетитель спускался по ступенькам из галереи. Между мраморными колоннами были подвешены бронзовые люстры, вырисовывающиеся на фоне многоцветных тканых ковров, которыми были увешаны стены галереи. Широкие остекленные проемы центральной части павильона, двери и стеклянный купол снаружи украшены литым металлическим, частично позолоченным орнаментом.

Весь главный фасад отделан цветной майоликой с национальными узорами, а боковые его части покрыты барельефами на сельскохозяйственные темы. После перехода ВДНХ на отраслевой принцип показа павильон назывался «Металлургия». В 70-е годы его «переодели» в шлалокисталовые панели, однако сделали это в щадящем режиме, сохранив большинство деталей подлинных барельефов. Часть из них можно разглядеть и сегодня.

Нам осталось разобраться с единственным объектом, попавшем на снимок вместе с семьей Нагорновых. Это большой белый павильон на заднем плане. В 1939 году на этом месте стоял павильон Украинской ССР, сегодня он называется «Земледелие».

В 1936 году проект павильона «Украина» архитектора А.А.Тация был принят по конкурсу и утвержден Украинским правительством.  Уже в 1939 году в северо-западной части площади Колхозов расположился величественный дворец, украшенный золотыми колосьями тучной пшеницы. Здесь Украинская Советская Социалистическая Республика демонстрировала свои победы в сельском хозяйстве. В павильоне, наряду с показом достижении колхозов и совхозов, находились материалы, иллюстрирующие эпопею освобождения Красной Армией народов Западной Украины от панского гнета. Типичная для Украины роспись витража, выполненная народной мастерицей П.Власенко, придавала национальный колорит и нарядность сооружению. А теперь взгляните на здание Украинской ССР, которое предстало перед взором посетителей выставки в 1954 году. На первый взгляд, это то же самое сооружение, но с ажурной надстройкой посредине. Вовсе нет. Это совершенно новое здание, построенное с нуля на месте разрушенного. Новый павильон Украинской ССР получился не только самым большим из всех республиканских, но и самым роскошным: керамические колосья на карнизе, огромный майоликовый венок из злаков, овощей и фруктов вокруг входной арки.

Высота здания 42 метра, объем 26 тысяч кубических метров, общая площадь выставочных залов 1600 квадратных метров. В нише арки сохранился витраж «Переяславская рада». Стена большого вводного зала была первоначально покрыта грандиозной росписью, изображающей Сталина и украинский народ. Впоследствии фигуру вождя заменили на изображения двух колхозников — русского и украинского. По углам павильона расположены четыре скульптуры украинских девушек, выполненных из бетона и облицованные смальтой. По бокам главного входа до сих пор стоят оставшиеся еще от довоенного павильона скульптурные композиции «Стахановцы промышленности» и «Стахановцы сельского хозяйства». Однако между 1939 и 1954 годами с ними произошли некоторые метаморфозы. Оба рабочих лишились своих инструментов. Теперь вместо разводного ключа и ковша сталевара они сурово сжимают пустые кулаки. Кроме того, были существенно отреставрированы знамена обеих скульптурных групп – теперь они не просто висят позади, а развеваются во всю ширину. Между прочим, многим кажется, что эти скульптуры сделаны из бронзы. На самом деле они железобетонные, как и все остальные статуи на выставке (кроме скульптур из фонтана «Дружба народов»).

С 1964 года павильон Украинской ССР называется «Земледелие».  В наши дни многие аллегории, заложенные архитекторами в оформление этого здания, остаются незамеченными или непонятными для нынешнего поколения. К примеру, недоумение прохожих вызывает скульптура девушки из композиции «Стахановцы сельского хозяйства» (1939 год), радостно сжимающей в руках некий фолиант с довоенным гербом  СССР и многообещающей надписью «Акт».  А ведь в конце 30-х годов смысл этой надписи был очевиден: в 1935 году Совет народных комиссаров СССР утвердил «Государственный акт на вечное пользование землёй колхозами»  — документ, заложивший основы для всего дальнейшего социалистического сельского хозяйствования.

Несмотря на переименование павильона в 1964 году, власти Украинской ССР, а впоследствии и независимой Украины, продолжали «шефство» над этим архитектурным сооружением.  Но в  начале июня 2014 года стало известно, что Украина официально отказалась от своего  исторического павильона на ВДНХ. Возможно, у Киева снова появится интерес к нашему совместному историческому наследию. Хотя бы в память о том, что накануне Великой Отечественной войны все мы были одной большой дружной семьей.

Как и семья Нагорновых.