И строить, и жить…

В этих условиях взоры правительства обратились на молодежь. В 1956 году ЦК КПСС и Совет Министров СССР призвали комсомольцев взяться за освоение Сибири и Дальнего Востока. На воззвание партии комсомол, как ему и было положено, ответил «есть!»  В том же году на крупнейшие стройки СССР стали отправляться отряды «комсомольцев-добровольцев».  Первый десант из Москвы прибыл в Норильск еще за 15 лет до того, как в столице Таймыра оказался обладатель нашей путевки — 19 июня 1956 года. Выехали на место как только в Заполярье сошел снег: плыли по Енисею до Дудинки, оттуда по узкоколейной железной дороге до Норильска.

Отряд насчитывал 800 человек. Ребятам устроили торжественный прием: комсомольцев встретили на празднично украшенном вокзале лозунгами «Согреем молодыми, горячими сердцами просторы бескрайнего Севера!» Второй эшелон приехал уже 2 июля: из Москвы — 750 человек, из Ленинграда — еще 370. Следующие партии десантников прибыли 9 августа и 17 сентября. Всего с июня по октябрь 1956 года по путевкам ЦК ВЛКСМ на Крайнем Севере работали 7037 комсомольцев-добровольцев.

Таймыр встретил «новоселов» величественными и, вместе с тем, унылыми пейзажами. Вот как вспоминает свой приезд в Норильск один из участников первых комсомольских отрядов 1956 года комсомолец Борис Титов: «10 сентября 1956 года на перроне Ярославского вокзала собрался комсомольско-молодежный десант, местом высадки которого являлся мало кому известный город Норильск. Сначала ехали до Красноярска, затем на теплоходе по Енисею дальше, к месту назначения… Спали часа два-три в сутки, остальное время не сводили с постоянно меняющихся чарующих своим величием и красотой берегов могучей, полноводной реки Восточной Сибири. Но кроме неписаной красоты окрестностей реки мы часто видели сторожевые вышки и ряды колючей проволоки почти на всем протяжении нашего маршрута. Бывалые нам подсказали тогда, что это лагеря для заключенных. С колючей проволокой нам предстояло встретиться и в Норильске. А сейчас как-то не укладывалось в сознании сочетание чарующей взгляд сказочной красоты Енисея со сторожевыми вышками вооруженной охраны, высокими заборами и колючей проволокой вдоль берегов. Мелькали там и люди в однообразной серой одежде, с ними нам тоже предстояло общаться позже. И вот пристань. На берегу — небольшой поселок, бараки, низенькие домики, деревянные тротуары, чего никто из нас раньше нигде не видел, и все это уже припорошено белым снегом… В памяти остался крупнейший порт, большие океанские суда на рейде, множество мощных береговых кранов и маленький поселок с низенькими бараками. Кое-где просматривались столбы с обрывками колючей проволоки, а по окраинам поселка виднелись целые ряды этой самой колючки. Затем поезд Дудинка—Норильск. За окнами вагона мелькают уже припорошенные снегом низкорослые деревца, кустарники. Все довольно однообразно и уныло».

Но несмотря на это, примерно 500 «новосёлов» из первого призыва решили остаться в Норильске навсегда. Справедливости ради отметим, что многие бойцы не выдерживали северных условий и нагрузок, поэтому возвращались домой досрочно. Тем не менее, эксперимент с отправкой комсомольцев на строительные работы себя полностью оправдал. Движение ширилось, однако оказалось, что ресурсы комсомольцев из числа рабочих в стране ограничены. Тогда возникла идея направлять на стройки социализма комсомольцев из числа студентов. Как это часто бывало в СССР, движению решили придать видимость инициативы «снизу». 13 октября 1958 года на IX-й отчётно-выборной конференции комсомольской организации физфака МГУ имени М.В. Ломоносова была впервые озвучена идея создания студенческих строительных отрядов (ССО). А уже весной 1959 года 339 студентов-физиков МГУ отправились осваивать целину в Казахстан.

Комсомольское распределение на работу стало, по сути, принятой советским трудовым законодательством разновидностью оргнабора. Раздача путевок была частью кампании так называемого «комсомольского призыва» — перераспределения человеческих трудовых ресурсов внутри государства. Примечательно, что этот документ вовсе не был обязательным к исполнению, однако отказаться от него молодому человеку, носившему на груди значок члена ВЛКСМ, было равносильно проявлению несознательности и постыдной трусости. Впрочем, в большинстве случаев комсомольской путевке были рады — особенно парни и девушки, бредившие трудовой романтикой и коллективной жизнью в строительных вагончиках вдали от строгих родителей и педагогов.

Движения охватывало все крупнейшие вузы страны, в том числе и знаменитую «Бауманку». Первые студенческие стройотряды из МВТУ начали отправлять в Заполярье с 1968 года. Отряды получили постоянное название «Таймыр». С первым прибытием в Норильск в 1968 году студентов-бауманцев у северных стройотрядов появилась новая традиция — посвящение в строители Заполярья. Вот как описывает этот обряд «Строительная газета» от 18 июня 1968 года: «Сегодня на центральном стадионе города собрались все студенческие строительные отряды Норильска и Талнаха. Прямо на поле стадиона опускается вертолет. Из него выходит седобородый Норд со свитой. Свита подхватывает Норда на руки и несет под музыку к студенческим отрядам, выстроившимся в каре. Норд задает вопрос первому командиру отряда и, удовлетворенный ответом, подает свите условный знак. Свита со смехом и шутками хватает командира и тащит его в скалу, сооруженную здесь же, на стадионе. Из скалы он выходит уже с дипломом посвящения. Тут же ему вручается памятный подарок: укрепленный на подставке кусок знаменитой норильской руды. Отряд МИФИ передал эстафету «Рапорт Ильичу» комиссару отряда МВТУ им. Баумана Александру Сукье. Бауманцы строят самый северный город Союза, рудную базу Норильска — Талнах».

Прибывших студентов размещали в общежитиях УКС, 11–го района, на Зуб–горе и в общежитиях заводов № 25, 26, Никелевого завода, где создавались минимальные бытовые условия. Под временные общежития также переоборудовали 143 барака, в которых ранее жили заключенные, 49 домов в поселках Заозерный, Восточный, Железнодорожный, Строителей. Большинство бараков комсомольцы перестраивали под временное жилье сами. Стены в них так промерзали, что лед стоял во всех углах даже летом. Барак делили на комнаты, выделяя специальные помещения для сушки одежды и общего умывальника. Все остальные удобства были на улице. В одном таком бараке выходило по 6-8 комнат, в каждой жили по четыре человека. Поселки были обнесены по периметру рядами колючей проволоки, а при входе на территорию работала проходная. К середине 70-х вахту и колючую ограду демонтировали, но столбы и обрывки проволоки еще долго будут напоминать новоселам о недавнем прошлом этого места.

Прибытие в город ССО из Бауманки подробно описал корреспондент местной газеты «Горняк» в 1974 году: «Около шестисот бойцов объединяет «Таймыр-74» — студенческий строительный отряд Московского высшего технического училища имени Н.Э. Баумана. Все бойцы этого отряда — добровольцы, рекомендованные факультетским бюро комсомола и прошедшие отбор. На штабе отряда обсуждали каждую кандидатуру, без этого невозможно создать крепкий, спаянный коллектив. Это самый большой отряд в Заполярье. В штабе многолюдно. Знакомлюсь с ребятами, с командиром Валерием Рязановым, комиссаром Сергеем Гаврюшкиным. Оба в Заполярье трудятся не первый сезон. Бауманцев называют здесь «первооткрывателями северной целины», — поясняет Сергей. И это действительно так. Хантайка, Дудинка, Норильск, Талнах — география их работ. С первых дней бауманцы активно включились в работу. Почти все бригады трудятся без отставания. За шесть трудовых семестров освоено более пятнадцати миллионов рублей капиталовложений«.

Перед комсомольцами в Заполярье стояли непростые задачи: построить новые крупные добывающие предприятия, модернизировать оборудование на действующих заводах, внедрить новые технологии. Кроме промышленных объектов необходимо было возвести Дворец культуры, музыкальную школу, плавательный бассейн, больничный городок, школы, телецентр, новые жилые дома. Только за 1956 год комсомольцами было построено около 38 тыс. кв. м домов и 50 тыс. кв. м временного жилья. Стояли перед стройотрядовцами и более оригинальные задачи. Так, например, боец ССО «Таймыр-77» Михаил Смоляр вспоминает, что практика его отряда заключалась в отстреле северных оленей: «В 70-х годах таймырская популяция диких северных оленей насчитывала 500000 голов. Таймырский госпромхоз отстреливал по рекомендациям института с/х Крайнего Севера 40000 оленей. Наш стройотряд после 3 курса отправили на реку Пясина, на точке «Хромой яр». В нашей бригаде 17 человек. Отстреляли 1666 диких северных оленей. Труд тяжелейший. Разделываешь оленей, пока они не кончатся, и все будут на вешалах. Это может продолжаться более 24 часов. Сначала часто режешь руки, потом начинаешь работать рациональней. На одного оленя с приобретением опыта тратишь (отсекание головы, все надрезы, съемка камаса, нутровка) не более 15 минут».

О том, в каких условиях приходилось жить комсомольцам-москвичам, красноречиво говорят заявки руководителей стройотрядов, отправлявшиеся в Москву для последующего составления посылок студентам от вузов. Главными пунктами в них числились крем от обморожения, отпугивающие средства для комаров и гнуса, а также фрукты. Впрочем, несмотря на суровые будни, Норильск уже тогда жил насыщенной жизнью. В 1960-е годы социологи впервые составили портрет среднестатистического работника Норильского комбината: ему 32 года, в городе живет 7 лет, каждый месяц прочитывает по 3 книги, 5 раз посещает кинотеатр, в спортзал ходит чаще, чем ресторан, профессию любит и гордится ею. В этот же период норильских детей впервые  начали отправлять «на материк» — в оздоровительные лагеря с сухим климатом, а популярный местный санаторий «Таёжный», где высокая влажность располагала к обострению хронических заболеваний, забраковали. С начала 1970-х годов в Норильске и Дудинке отмечался традиционный для жителей Заполярья праздник встречи Солнца. В ресторанах и кафе, украшенных соответствующим образом, проходили балы «Лучи первого Солнца». Их поочередно устраивали коллективы городских предприятий. «В неделю балов  в меню много блюд с экзотическими названиями: салаты «Восход» и «Закат», напитки «Луч», «Солнечный» и «Улыбка милиционера», торт «Солнце», коктейль «Солнечный поцелуи»…», — сообщала газета «Советская Россия».

В Норильске вовсю выращивают собственные овощи. В 1972 году газета «Горняк» сообщила об установке в теплицах совхоза «Норильский» ксенонового освещения. Новые лампы позволили выращивать свежие овощи при полном отсутствии солнечного света, что в условиях Заполярья весьма ценно. А в 1971 году исполком Норильского городского Совета совместно со студией телевидения объявили конкурс на лучший проект герба заполярного города. «Не прошло и месяца, как в адрес художественного совета поступило около двухсот рисунков самодеятельных и профессиональных художников. «Герольдом» стал молодой художник-прикладник Виктор Лещук. Фигура белого медведя – олицетворение Севера, а Норильск – ключ к Северу, его тайнам и богатствам» — писали СМИ. Этот герб является символом столицы Таймыра по сей день.

*    *   *

А теперь еще раз внимательно рассмотрим представленный раритет. Перед нами складываемая вдвое корочка, размером с поздравительную открытку. Чаще всего это была просто оформленная картонка, однако в нашем случае обложка путевки сделана более солидно — обтянута темно-красным кожзамом. На некоторых экземплярах также изображали ордена, которыми комитет был награжден наставниками-партийцами. На развороте сверху, в зависимости от года выпуска путевки, присутствовал один из традиционных ленинских призывов. В нашем случае это: «Решения XXIV съезда КПСС — в жизнь!». Встречались и другие варианты, например, «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Ниже следовала цитата из трудов вождя о том, что «только в труде вместе с рабочими и крестьянами можно стать настоящими коммунистами». Кстати, в путевках середины 80-х годов вместо цитат Ленина появятся уже «крылатые фразы» Леонида Ильича Брежнева.

В отличие от первых комсомольцев-добровольцев, участники студенческих стройотрядов уже знали, что трудовая смена на Крайнем Севере будет щедро вознаграждена: некоторые стройотрядовцы уверяли, что заработанных в Норильске денег им хватало до следующего лета. Не случайно в те годы у бойцов ССО в ходу было знаменитое изречение Льва Толстого: «Умение заработать своим трудом на скудный ужин – лучший показатель зрелости молодого мужа».

Впрочем, студентов завлекали в ССО не только возможностью заработать. У каждого отряда имелся флаг, а решением комитета комсомола ему присваивалось название. Для бойцов шили специальную одежду с символикой  вуза — брюки и куртку, которую в зависимости от региона и выполняемых работ молодежь называла по-разному: строевка, бойцовка, целинка. Нагрудные и нарукавные нашивки на куртке сразу позволяли узнать, из какого города прибыл боец, год его набора, как называется его отряд и т.д. Причем спецодежда эта была довольно неплохого качества и покроя. Когда в 80-е годы в СССР впервые вошел в моду стиль «милитари», многие отрывали от курток нашивки и получали стильный костюмчик цвета хаки. Не удивительно, что бойцовки воспели даже в стройотрядовских песнях:

Вот моя целинка, а на ней значок
И много-много нашивок, ведь я не новичок,
Эмблема, имя отряда, год набора рядом,
Надпись “ССО” и больше ничего.

На студенческие стройотряды работала не только текстильная, но также бумажная и металлургическая промышленность. Вряд ли поддается учету то количество почетных грамот и вымпелов, которые были вручены бойцам по случаю их трудовых подвигов, участию в конкурсах самодеятельности, победах во всевозможных соревнованиях и всяческих торжественных дат. Но и это не все. Каждый вуз страны, каждая ударная стройка, да что там! — практически каждый стройотряд имел свой нагрудный знак — ССО «Таймыр», разумеется, не исключение. Значки и наградные медали выпускали миллионными тиражами каждый год. Некоторые до сих пор бережно хранят регалии трудовых летних семестров. А на интернет-аукционах сегодня выставлены целые коллекции таких раритетов, причем по весьма сходной цене.

Значок ССО «Таймыр-78»

Медаль к 10-летию ССО «Таймыр»

Медаль к 25-летию ВССО

Значок ССО МВТУ

Значок ССО МВТУ 1980 года

Значок ССО 1971 года

У ССО была масса традиций. Так, накануне отъезда на целину происходило «Закапывание зелёного змия» — с этого момента в отряде запрещалось пить алкоголь в течение всего трудового семестра. На самой стройке отмечались и Новый Год, и 8 марта, и Крещение, а также дни Нептуна, Спорта, Анархии и т.д. Стройотрядовская романтика дала советской культуре немало образцов комсомольской лирики — песен и стихов. Пожалуй, самым ярким примером стала песня «Яростный стройотряд» из кинофильма «Моя любовь на третьем курсе». Она была написана в 1976 году композитором Александрой Пахмутовой и поэтом Николаем Добронравовым. Первым ее исполнил Александр Градский. После выхода фильма на экраны, песню стали исполнять буквально все советские стройотряды — от Находки до Харькова.

Однако уже со второй половины 80-х годов необходимость в студенческой рабочей силе начала постепенно сходить на нет. Все великие стройки с СССР были завершены, перед страной встала другая задача — чем занять и как прокормить население растущих не по дням, а по часам городов, которые возникли вокруг градообразующих предприятий. В сентябре 1991 года XXII чрезвычайный съезд ВЛКСМ посчитал исчерпанной политическую роль ВЛКСМ как федерации коммунистических союзов молодежи и заявил о самороспуске организации. А с 1993 года распалось и движение студенческих отрядов. Начиная с 2001 года молодежные организации новой России регулярно говорят о возрождении практики ССО. Несколько стройотрядов даже побывали с рабочей миссией в Норильске, однако массовым это движение так и не стало.
Впрочем, не исключено, что пока.

P.S.

«Маленькие истории» выражают благодарность директору  Департамента управления делами ОАО «ГМК Норильский никель» Сергею Хавронюку, передавшему в нашу коллекцию представленную комсомольскую путевку.