Подарочный набор фотоаппарата Brownie Holiday Flash американской фирмы Eastman Kodak Company в оригинальной фирменной коробке. Аппараты этой серии производились с 1953 по 1962 годы в США. В комплект входят бакелитовая бокс-камера коричневого цвета с нашейным шнуром для переноски, встроенным объективом «Dakon», пластиковым затвором «Rotary» и фиксированным фокусом, а также прикрепляемая синхронизированная лампа-вспышка, фотопленка типа 127 и инструкция по использованию на английском языке. В пустых ячейках изначально находились запасные лампочки для вспышки. Фотоаппараты этой серии в таком исправном состоянии и комплектации встречаются очень редко. В данном случае причина хорошей сохранности очевидна — аппарат был привезен в СССР в качестве подарка в дни Международного фестиваля молодежи и студентов 1957 года, однако необходимая для него пленка 127 типа в ССССР не выпускалась и в продажу не поступала. Читать дальше…
* * *
Бывают вещи, которые, однажды взяв в руки, уже не хочется из них выпускать. Представленный в нашей коллекции подарочный комплект фотоаппарата Кодак — как раз из таких. Удивительно изящный и легкий, с плавными очертаниями и оригинальным дизайном, этот фотоаппарат при всей своей очевидной простоте умудряется выглядеть дорого. Это не удивительно, ведь серия Browni стала первой истории Кодака продукцией, внешний вид которой был специально разработан профессиональным дизайнером, что для промышленности того времени было большой редкостью. Если же учесть, что в СССР в 60-х годах фотокамеры были если не предметом роскоши, то то свидетельством определенного достатка, то не приходится удивляться, что, даже став бесполезным, этот подарок бережно пролежал на полке почти пять десятилетий. Пережив и своих создателей, и хозяев, и саму компанию, которая почти на протяжении целого столетия дарила людям радость фотографирования.
История компании Кодак куда солиднее, чем это может показаться с первого взгляда. Еще 14 марта 1932 года, т.е. за 30 лет до того, как фирма Kodak сняла с производства представленную в нашей коллекции фотокамеру Brownie Holiday Flash, совершил самоубийство создатель первого в истории портативного фотоаппарата и основатель одной из самых успешных в XX веке компаний Kodak американский бизнесмен Джордж Истмен. Как ни странно, но это был уже не первый раз, когда мировую общественность шокировали известием о трагической кончине Истмена. Впервые о гибели гениального изобретателя, который сделал фотографию доступным для каждого занятием, газеты сообщили еще в апреле 1912 года. В списке погибших пассажиров океанского лайнера «Титаник» оказался некто мистер Истмен, которого журналисты приняли за славившегося любовью к путешествиям владельца Eastman Kodak Company. Близкие Джорджа утверждают, что именно тогда бизнесмен всерьез задумался о смерти и даже принял решение уйти из жизни добровольно, как только потеряет возможность вести активный образ жизни. Он нередко обсуждал тему суицида с церковнослужителями и горячо отстаивал право человека на самоубийство. Воспользовался этим правом Истмен через 20 лет – в возрасте 77 лет.
В назначенный самому себе час он выкурил сигарету, расправил на груди влажное полотенце, чтобы избежать сильного кровотечения, и выстрелил в область сердца. Причем к «остановке последнего мгновения» изобретатель готовился тщательно и заблаговременно: проконсультировался у лечащего врача, где в точности находится сердце, приготовил еще один заряженный пистолет на случай, если первый даст осечку. Одни источники утверждают, что Истмен ушел из жизни из-за того, что его долгие годы мучили боли от остеохондроза, другие пишут, что бизнесмен страдал от остеопороза, был прикован к инвалидному креслу из-за болезни спинного мозга. Правда, знавший основателя Кодака писатель Курт Воннегут писал, что Истмен, несмотря на солидный возраст, вообще ничем серьезным не болел. Как бы то ни было, на этот раз газетчикам не пришлось опровергать некролог для основателя Eastman Kodak Company. Рядом с телом погибшего была найдена короткая предсмертная записка: «Тo my friends: My work is done. Why wait?» («Моим друзьям: Мое дело завершено. Зачем еще чего-то ждать?»). Мы, конечно, не будем обсуждать личный выбор Истмена, заметим лишь, что в одном он точно ошибался: дело его было не завершено. После трагической смерти основанная им компания будет процветать еще почти 80 лет. Да и сегодня, несмотря на все трудности и объявленное в 2012 году банкротство, Kodak хоть и не без труда, но продолжает «цепляться за жизнь».
Надо сказать, что аппараты Kodak поколения Brownie Holiday и Brownie Bullet, один из которых представлен в коллекции «Маленьких историй», стали важной технологической и конструкторской вехой в истории компании Джоржда Истмена. Их дизайнером-разработчиком стал Артур Хант Крапси (Arthur Hunt Crapsey) – один из ведущих конструкторов Eastman Kodak Company. Заметим, что именно Кодак одним из первых в мире обратился к помощи профессиональных дизайнеров для решения своих коммерческих задач. Известно, что знаменитый Уолтер Дарвин Тиг, которого называют первым официальным дизайнером мира, с 1928 по 1941 годы являлся главным консультантом компании Истмена. Бюро Тига почти 15 лет выполняло весь объем дизайнерского проектирования для Kodak. А с 1945 года Eastman Kodak Company организовала собственный большой отдел дизайна, который изначально возглавил Тед Климент. В том же 1945 году в этот конструкторский отдел устроился Артур Крапси (1919-1998). Во время Второй Мировой войны он служил пилотом, летал на бомбардировщике американского авиакорпуса, откуда был «списан на землю» после потери в одном из боев правой ноги. Крапси, закончивший в молодости Университет Альфреда по специальности «керамические конструкции», быстро дослужился до должности ведущего промышленного дизайнера в Eastman Kodak Company. В период с 1948-го по 1958 годы Артур создал и запатентовал более 20 конструкций фотокамер, в том числе Kodak Automatic 35, Kodak Bantam RF, Kodak Brownie Bull’s-Eye, Kodak Brownie Hawkeye, Kodak Brownie Starflex и многие другие. На его же имя запатентованы такие элементы для фотоаппаратов, как ремень крепления, картридж, складной зум-объектив. В 1960 году, когда Тед Климент подал в отставку, Крапси возглавил дизайнерское бюро Eastman Kodak. На пенсию он вышел только в 1980 году, отдав компании Истмена 35 лет верной службы.
Рассмотрим одно из изобретений Крапси, а именно — модель Brownie Holiday Flash, представленную в коллекции «Маленьких истории». Очень удобный обтекаемый бакелитовый корпус для нашего фотоаппарата является точной копией бокса фотокамеры Brownie Bullet, созданной Крапси несколько раньше. Этот аппарат выпускался в США и Канаде с октября 1953 года по апрель 1962 года, а лампу-вспышку к этой модели стали дополнительно примыкать только в 1954 году. На упаковочной коробке к раритету мы видим фирменный логотип, который Eastman Kodak Company использовала с 1935-го по 1960-й годы. Камера имеет встроенный объектив модели «Dakon» (до 1955 года использовалась более простая модель «Kodet»), настроенный на гиперфокальное расстояние. Односкоростной поворотный затвор «Rotary» — апертурный, т.е. вмонтирован внутрь съемочного объектива, залинзовый (расположен позади линз), сделан из пластика (в современных фотоаппаратах все затворы, разумеется, металлические). Выдержка довольно медленная — 1/25 секунды, однако, судя по отзывам владельцев, снимки получались достаточно резкими, «без зерна». Отметим также, что фокус и объектив у этого дальномерного аппарата были фиксированные.
Перечисленные характеристики позволяют заключить, что фотоаппарат Brownie Holiday Flash был далеко не самым сложным в техническом плане устройством. Эта простота отразилась даже в дизайне модели.
Присмотритесь внимательно к небольшому корпусу – на нем нет ни одного рычажка, колесика, шарнирного или дискового регулятора, а тем более дополнительного экрана, коими изобилуют современные устройства. Обтекаемые формы коричневого бакелитового бокса нарушают только две светло-коричневые кнопки – спуска затвора и механической перемотки пленки (в то время приходилось вручную перекручивать каждый отснятый кадр). Но именно своей легкостью и примитивностью эта модель и подкупала американских пользователей. Реклама фотоаппарата проходила под броским слоганом «NO SETTINGS!» — Никаких настроек!
Простота и удобство в использовании, а также довольно скромная цена (чуть менее 5 долларов) сделали эту камеру доступной и привлекательной для всех фотографов-любителей и даже детей. Впрочем, чему тут удивляться – Джордж Истмен еще в 1888 году сделал девизом своей компании запоминающееся выражение «Вы нажимаете на кнопку, мы делаем все остальное» (You press the button — we do the rest). Следование этому лозунгу не только обеспечило Истмену и его последователям немалое благосостояние, но и сделало, наконец, возможным появление первого общедоступного искусства, которое быстро завоевало всемирную популярность.
Надо сказать, что представленная в нашей коллекции модель была востребована несколько меньше, чем, скажем, фотоаппараты Brownie Holiday или Brownie Bullet. Все дело в прилагаемой в качестве дополнения лампе-вспышке — отсюда, кстати, и слово «Flash» в названии этой камеры. Грамотно пользоваться вспышкой умели далеко не все начинающие фотографы, их снимки нередко получались пересвеченными, поэтому новички предпочитали аппараты попроще, без дополнительных функций и изысков. Поэтому к комплекту камеры прикладывалась подробная инструкция для пользователей.
Модель Brownie Holiday Flash считалась премиум-вариантом и позиционировалась рекламщиками как элитный подарок – не даром комплект продавался в такой яркой, представительской коробке. Многие коммерческие партнеры компании Kodak из числа туристических фирм дарили этот фотоаппарат своим клиентам в качестве бонуса при покупке дорогих путевок, заявляя, что Brownie Holiday Flash поможет им запечатлеть наиболее яркие моменты их путешествия. Этим и объясняется наличие слова «Holiday» в названии представленной модели – какой же праздник или каникулы без Brownie Holiday Flash?!
Нам осталось выяснить происхождение еще одного слова в названии нашего фотографического устройства – «Brownie». Первый фотоаппарат легендарной серии Kodak Brownie появился еще в 1900 году. Устройство внешне было удивительно похоже на представленный в коллекции «Маленьких историй» раритет – все та же небольшая коричневая коробочка с минимумом настроек, правда, еще не бакелитовая, а изготовленная из прессованного картона, обклеенного кожзаменителем. Аппарат оснащался пленкой на 6 кадров 57×57 мм, менисковой линзой, диафрагмой, а также ручкой механической перемотки кадров. Именно эту камеру называют прародительницей современных «мыльниц», и именно к ней относился рекламный слоган «Вы нажимаете кнопку — мы делаем всё остальное». Модель была невероятно востребована на рынке, разные варианты «коричневой коробочки» присутствовали в продаже почти 70 лет — до конца 1960-х годов, превратив фотографию в поистине массовое увлечение. Феномен этой популярности объясняется все теми же причинами – невероятной дешевизной (в 1900 году камера стоила всего 1 доллар — примерно 26 долларов по нынешним ценам) и столь же невероятной простотой в использовании.
Отсюда, собственно, и наименование серии — фотоаппараты Brownie изначально предназначались для детей. Название «брауни» — крошечные вредные, но мягкосердечные сказочные человечки, придуманные канадским писателем Палмером Коксом, – было рассчитано, прежде всего, на юных любителей фотодела. Однако это устройство охотно покупали для себя и взрослые, всерьез увлеченные фотосъемкой. Так что не удивительно, что именно этой серии фотоаппаратов фирмы Kodak принадлежит мировой рекорд: 10 миллионов проданных устройств только за одно пятилетие – с 1957-го по 1962 годы.
Раз уж мы стали, что называется, «придираться к словам», то будем до конца последовательны и приведем занимательную историю о происхождении слова «Kodak», с которым без малого 130 лет ассоциируется все, что связано с фотографией. Немало было предположений о появлении этого удачного названия, которое легко произносится и запоминается, к тому же одинаково читается и звучит на всех языках. По одной из версий, оно возникло в результате опечатки – компанию Истмена собирались назвать “NoDak”, сокращенно от North Dakota (Северная Дакота). По другой теории Kodak – это просто звук срабатывающего затвора фотоаппарата. Однако Джордж Истмен никогда не строил из происхождения этого слова особых загадок и утверждал, что оно ничего не означает — это просто набор букв, подобранный на слух самим Истменом: «К» — моя любимая буква алфавита. Она кажется мне сильной и запоминающейся. Мне пришлось перепробовать множество комбинаций букв, прежде чем получилось слово, начинающееся и заканчивающееся на букву «К». «Кодак» — результат моих попыток». Вообще все, что придумывал этот технический и коммерческий гений, даже, как выяснилось, не закончивший школу, было просто обречено на успех. Познакомимся с ним поближе.
Джордж Истмен родился 12 июля 1854 года в небольшом американском селении Уотервилл в штате Нью-Йорк. Детство и юность будущего миллионера нельзя назвать безоблачными. В 1861 году его отец Вашингтон Истмен, владелец небольшого цветочного бизнеса, вдруг решил продать свою фирму, а на вырученные деньги построить колледж и преподавать в нем каллиграфию. Он всегда верил в то, что образование способно изменить мир к лучшему. Впрочем, соседи и друзья благородства помыслов бывшего цветочника не оценили и всерьез подумали, что тот лишился рассудка. Однако воплотить свою мечту Истмену-старшему было не суждено: в 1862 году он скоропостижно скончался. Лишившись кормильца, семейство Истменов перебралось в Рочестер (этот город навсегда будет связан с именем основателя компании Kodak). Средств от продажи цветочной фирмы Джорджу, его матери Марии Килбурн и двум младшим сестрам хватило на пару лет, поэтому семье вскоре пришлось сдавать комнаты в доме постояльцам. Нужда заставила Истмена-младшего бросить школу. Закончив 7-й класс, он получил от дирекции справку с характеристикой «без особых способностей». Тем не менее, Джордж все же поступил на службу в страховую компанию. Главной обязанностью будущего изобретателя стала чистка плевательниц и уборка мусора за 3 доллара в неделю. Карьера мальчишки довольно скоро пошла в гору – он по своей инициативе научился заполнять страховые полисы. Это занятие увеличило его трудовой день до 12 часов, но и зарплата выросла почти вдвое. В 14 лет «неспособный» Джордж стал изучать учебники по бухгалтерии. Спустя пять лет его пригласили на место младшего клерка в Сбербанк Рочестера. В 19 лет он получал приличные для своего возраста 15 долларов в неделю и искренне считал, что жизнь удалась.
В 1878 году Истмен — к тому моменту специализирующийся на инвестициях в недвижимость служащий Рочестерского банка, — решил провести каникулы в Санто-Доминго на Карибах, где годом ранее правительство США решило построить военную базу. Смекнув, что за солдатами туда потянутся и гражданские, а, следовательно, стоимость квадратных метров резко возрастет, Джордж решил совместить приятное с полезным — отдохнуть и продать несколько домов, предварительно запечатлев их на новомодное по тем временам устройство — фотоаппарат. Однако приобретенное специально для этой цели фотографическое оборудование оказалось столь громоздким и неудобным, что для его транспортировки требовался целый экипаж с тележкой. Судите сами: сама камера размером с современную микроволновую печь, массивный штатив, ящик со стеклянными пластинками для светочувствительного раствора, резервуар для воды, палатка для затемнения и целый чемодан с химикатами. Съемка в горах, в снегах или пустыне превращалась при таком скарбе в настоящий профессиональный подвиг. Не удивительно, что фотография тогда была искусством для избранных – его было непросто освоить, а оборудование и материалы стоили баснословных денег. Так что от оригинального замысла Истмену пришлось отказаться, но именно эта неудача подтолкнула его к идее создания компактного фотоаппарата. Воплощение этой идеи стало для него хобби. «Я сделаю так, что фотографировать будет так же просто, как рисовать карандашом», — пообещал Джордж. Свое слово он сдержал уже через каких-то 10 лет.
Истмен погрузился в усовершенствование фототехники, что называется, с головой. Он наверняка знал, что в 1826 году француз Жозеф Нисефор Ньепс с помощью камеры-обскуры получил на оловянной пластинке, покрытой тонким слоем асфальта, первое закрепленное изображение — знаменитый снимок «Вид из окна». Не мог Истмен не знать и о том, что Луи Дагер уже открыл способ получения изображения на покрытой серебром медной пластине, а Уильям Тальбот изобрел метод получения на светочувствительной бумаге негативного кадра, с которого можно делать неограниченное число позитивных копий. Но, несмотря на достигнутый прогресс, процесс фотосъемки в конце XIX века оставался чрезвычайно сложным: сначала нужно было вручную развести жидкую светочувствительную эмульсию, затем в полной темноте нанести ее на стеклянную пластину, потом сделать кадр — причем успеть это сделать до того, как эмульсия высохнет. Джорджу такая трудоемкая технология не понравилась: прямо на собственной кухне он в течение двух лет путем многочисленных опытов создавал рецепт броможелатиновой эмульсии, которую можно было наносить на пластины заранее, поскольку они оставались чувствительными к свету и после высыхания. Вскоре Истмен упростил этот процесс, придумав состав сухой фотоэмульсии, которой покрывал не хрупкое и тяжелое стекло, а гибкую и легкую целлулоидную пленку – прообраз современной фотопленки. Это изобретение стало первым из тех, что запатентовал будущий миллионер.
Вторым стала машина для производства пластин с заранее нанесенной сухой эмульсией в промышленных масштабах. Оценив открывающиеся перед ним перспективы, Истмен взял в аренду третий этаж здания на Стейт-стрит, где наладил коммерческое производство фотопластинок. Это начинание показалось перспективным старому приятелю отца Джорджа — Генри Стронгу. В 1880 году он рискнул вложить в этот бизнес 1000 долларов, а годом позже инвестировал еще 5 тысяч. Риск был оправдан: через пять лет продажа сухих фотопластин принесла компаньонам 200 тысяч долларов.
1 июня 1881 года партнеры зарегистрировали «Компанию сухих пластинок Истмена» (Eastman Dry Plate Company). В 1883 году эта фирма впервые выпустила рулонную пленку, которая помещалась в специальную кассету. И хотя подходила она не ко всем фотоаппаратам со стеклянными пластинами, но все же была очень востребована. И это несмотря на очевидные недостатки: структура бумаги, которая использовалась в качестве подложки для пленки, придавала снимкам большую зернистость. В 1884 году успешное сотрудничество Истмен-Стронг дало начало новой фирме — «Компании по производству сухих пластинок и фотопленки» (Eastman Dry Plate and Film Company). Все производство было переведено в большое четырехэтажное здание в Рочестере, ставшее штаб-квартирой компании, расположенной по адресу Стейт-стрит, 343. Вскоре Истмен решил оставить службу в банке, в котором дослужился до главного бухгалтера. Однако не только успех собственного бизнеса побудил Джорджа уволиться с престижного насиженного места: владелец Рочерстерского банка назначил на пост управляющего своего родственника, хотя обещал эту должность Истмену. Кто знает: вполне возможно, что не случись этой несправедливости, не было бы никакой фирмы Kodak и всех ее невероятных достижений.
По правде сказать, собственно создателем фотопленки банковский клерк из Рочестера не был. Как позже выяснилось, в США патент на ее изобретение был выдан в 1881 году братьям Питеру и Дэвиду Хьюстону, фермерам из штата Висконсин. Истмен сначала выплачивал аренду за пользование их патентом, а восемь лет спустя приобрел и права на это изобретение за 5 тысяч долларов. Впрочем, фотопленка была изобретена еще раньше, причем не в США, а в Российской Империи. Это произошло в 1877 году в Санкт-Петербурге. Ее создателем считается фотограф по имени Леон — он же Лев Викентьевич — Варнерке. Ныне достоверно установлено, что это псевдоним польского офицера-революционера Владислава Малаховского, который после восстания 1863 года был вынужден изменить имя, поскольку скрывался от полиции. Причем, в отличие от радио Попова, фотокамера Малаховского была известна в Европе: Варнерке, как немного позднее и сам Истмен, держал свою контору в тогдашнем финансово-промышленном мировом центре – в Лондоне. Его кассета со светочувствительной бумагой для фотоаппарата весила около 500 граммов, тогда как набор стеклянных пластин на аналогичное количество кадров тянул на 7 килограммов. Однако обвинять Истмена в плагиате было бы несправедливо – он существенно усовершенствовал и упростил идеи своих предшественников, а главное – поставил их воспроизводство на промышленный уровень. Основным его достижением было все-таки удачное бизнес-воплощение многих выдвинутых до него конструкций.
Для того, чтобы фотография стала действительно массовым занятием, потребителю нужно было предложить не только удобный светочувствительный материал, но и простой в использовании аппарат, который бы идеально подходил для этого материала. Первую камеру собственной конструкции Джордж запатентовал еще в 1886 году, однако ее механизм оказался не вполне удачным из-за плохо срабатывающего громкого «затвора-аллигатора». Продолжая усовершенствовать конструкцию, 4 сентября 1888 года Истмен зарегистрировал название «Kodak» как товарный знак. Вскоре его конструкторское бюро представило публике первую любительскую портативную камеру Kodak №1. Размером аппарат был меньше коробки для обуви — немногим более 6 дюймов в длину, 3,5 дюйма в ширину и менее 4 дюймов в высоту. Внешне он походил на небольшой ящик, за что был прозван в народе «детективной камерой».
Техническое устройство Kodak №1 для той поры было революционным: затвор с одной выдержкой, объектив с постоянной диафрагмой, который создавал резкое круговое изображение диаметром 2,25 дюйма. Стоимость новинки составляла 25 долларов — гораздо дешевле чем камеры конкурентов. С этим аппаратом мог работать любой, кто, как было указано в инструкции, способен: 1. Направить камеру. 2. Нажать на кнопку. 3. Повернуть ключ. 4. Дернуть шнур. Оснащалось устройство роликовой пленкой на 100 кадров. После того как ролик заканчивался, владелец по почте отсылал аппарат на предприятие Истмена, где его перезаряжали новой катушкой на сотню снимков. Отснятые же ранее кадры специалисты компании проявляли, печатали и наклеивали на картон. После чего весь этот набор отправлялся обратно хозяину камеры по почте. Так что уже знакомый нам лозунг Джорджа Истмэна — «Вы нажимаете на кнопку — мы делаем всё остальное» — не был преувеличением. Под этим слоганом прошла самая успешная и правдивая в истории рекламная кампания. Кстати, услуга по перезарядке пленки и отпечатке 100 фотоснимков тогда стоила всего 10 долларов.
Продажа фотоаппаратов и пленки приносила компании баснословную прибыль. Истмен получил возможность нанимать на работу лучших изобретателей и ученых. В 1889 году был создан концерн Eastman Company, а с момента регистрации в Нью-Йорке в 1892 году фирма стала носить имя Eastman Kodak Company. В 1901 году она была зарегистрирована в американском штате Нью-Джерси под названием Eastman Kodak Company of New Jersey, под которым существует и по сей день. Правда, сейчас уже не столь благополучно, как на рубеже XIX-XX веков.
Впрочем, 25 долларов были довольно внушительной суммой для рядового фотолюбителя (еще совсем недавно у самого Истмена как у младшего клерка в банке зарплата была всего 15 долларов в неделю). Джордж целенаправленно шел по пути все большего упрощения и снижения цены на свои аппараты. Результатом кропотливой и упорной работы специалистов Eastman Kodak Company стала прозрачная негативная пленка и фотокамера, которая заряжалась при дневном свете. Уже в 1896 году был выпущен 10-тысячный фотоаппарат фирмы Kodak. При этом темпы производства пленки достигли отметки в 480 км в месяц. Совершенствуя покрытие фотобумаги, Истмен наладил серийный выпуск катушек пленки Eastman American Film. Именно благодаря этому изобретению в 1891 году Томас Эдисон разработал свой киносъемочный аппарат.
Масштабное производство позволило снизить цену на любительские фотокамеры Истмена до 5 долларов. В 1895 году был представлен карманный аппарат Pocket Kodak Camera, во встроенном окошке которого пользователь мог видеть цифры для правильной установки кадров пленки при перемотке. В 1898 году компания выпустила складную Folding Pocket Camera, позволяющую получать негатив форматом 6х8 см. Этот фотоаппарат считается родоначальником всех современных широкопленочных устройств. Но настоящим триумфом Коdак стал выпуск в 1900 году фотокамеры Brownie, которую, как мы уже знаем, Истмен продавал по феноменально низкой цене в 1 доллар (плюс 15 центов за 6-кадровую пленку). Но теперь, после того, как катушка заканчивалась, камеру Kodak Brownie уже не нужно было отсылать на предприятие — достаточно обратиться в любую из ближайших приемных фотолабораторий Eastman Kodak Company, которых с каждым годом открывалось все больше. Эти события принято считать началом современной фотопечати Kodak Express, стартом эры массовой фотографии. Компания предложила потребителю не только дешевые фотоаппараты и аксессуары для съемки, но и весь комплекс услуг, связанных с фотографированием. По сути, Джордж Истмен предвосхитил идею, десятилетие спустя воплощенную его соотечественником Генри Фордом в области автомобилестроения — сделал любимую игрушку доступной каждому.
Начало XX века ознаменовалось для компании Истмена наращиванием производства фототехники и сопутствующих товаров. Нужно отметить, что основатель фирмы с самого момента ее основания стремился к массовому производству камер, глобальной экспансии и освоению международных рынков. Филиалы Eastman Kodak Company вскоре появились на территории многих стран, в том числе в Мексике, Германии, Канаде, Франции, Австралии, Великобритании, Испании, Бразилии, Венгрии. Находились и такие подразделения концерна, которые выпускали собственную продукцию – например, немецкий филиал Kodak AG, который представлял на потребительском рынке модель Retina. Немцам ничего не оставалось, как добровольно влиться в большую дружную семью Kodak, поскольку конкуренцию ее дешевым фотоустройствам не могло составить даже пресловутое германское качество. За свою 125-летнюю историю компания Истмена поглотила немало конкурентов и производителей всевозможной продукции. Так что не удивительно, что в 1930 году акции Eastman Kodak Company были внесены в промышленный индекс Dow Jones.
А в родном Рочестере на площади в 480 акров Джордж Истмен построил головное предприятие фирмы под названием «Кодак-парк». В 1900 году там работали 3 тысячи человек (в 1932 году, к моменту трагической кончины владельца, в его фирме было уже 10 тысяч сотрудников). Он с самого начала ориентировал внутреннюю политику компании на уважительное отношение к персоналу. Эта стратегия выгодно выделяла его среди остальных американских предпринимателей того времени. Основатель и руководитель Eastman Kodak Company стал едва ли не первым в США промышленником, который ввел для своих рабочих больничные и пенсии. А в 1919 году Истмен даже передал персоналу компании треть принадлежавших лично ему акций, которые на тот момент оценивались в 10 миллионов долларов. Весьма своеобразно Джордж отметил 50-летие своего концерна: он распорядился изготовить 500 тысяч фотоаппаратов, оснащенных одной кассетой пленки, и подарил эти камеры детям. Таким образом, армия поклонников Коdак в одночасье увеличилась на полмиллиона человек.
Удивительно, но этот разбогатевший бывший банковский клерк испытывал едва ли не физическую потребность в филантропии. В 1924 году Джордж Истмен долгое время пребывал в жуткой депрессии. Однажды он вызвал не врача, а нотариуса, и выписал при нем несколько благотворительных чеков на общую сумму 30 миллионов долларов для Рочестерского университета и Массачусетского технологического института, выпускников которого основатель Коdак считал лучшими из своих работников. Отослав чеки, миллионер с облегчением выдохнул: «Теперь мне значительно лучше!» Интересный факт: находясь у истоков массовой фотографии, сам Истмен не любил сниматься. Он вообще не стремился к известности и даже благотворительностью зачастую занимался инкогнито, не привлекая внимания к своей персоне. Однажды он сделал пожертвование на миллион долларов, назвавшись «мистером Смитом». Представьте себе гнев Истмена, когда на одном из светских приемов он услышал, как супруга какого-то банкира хвалилась благородством своего супруга, якобы скрывавшегося под псевдонимом. Джорджу пришлось через газету признаться, что это именно он «мистер Смит». В 1923 году в возрасте 69 лет он оставил пост главы компании (но остался ее почетным председателем) и посвятил все свое время любимому делу — меценатству. За свою жизнь изобретатель отдал на благотворительные цели около 100 миллионов долларов, передав их художественным галереям, клиникам, образовательным заведениям.
Став состоятельным человеком, Джордж Истмен с жадностью стал добирать то, чего не мог получить в молодости. Он страстно любил классическую музыку и посетил едва ли не все музыкальные подмостки Европы и Америки. На собственные средства владелец Eastman Kodak Company открыл в родном городе музыкальную школу и театр, а также публичную библиотеку, названную в честь его матери Марии Килборн. Несколько месяцев в году Истмен непременно посвящал поездкам в европейские музеи, методично объезжая самые интересные исторические и художественные выставки. Позднее его коллекция живописи стала основой крупного Музея Истмена. Уже после смерти основателя Коdак его биографы подсчитали, что если бы Джордж не тратил деньги на благотворительность, на его счетах скопилась бы сумма порядка 250 миллионов долларов вместо жалких 25 миллионов. При этом Истмен всю свою жизнь оставался холостяком, наследников у него не было. После самоубийства изобретатель был похоронен на территории основанной им Eastman Kodak Company в Рочестере.
После смерти харизматичного лидера для компании началось непростое время. В 1935 году была выпущена первая в мире коммерчески доступная цветная фотопленка Kodachrome — сначала в формате 16 мм для любительских кинофильмов, а затем 8 и 35 мм. Она выпускалась на протяжении 74 лет. В честь нее назвал одну из своих песен Пол Симон, и ее же именем наречен парк Kodachrome Basin State Park в штате Юта. В 1937 году появился и первый проектор для слайдов, снятых на такой пленке. Но с 1938 года в производстве камер начался спад — на американских заводах компании началась сборка непрофильной продукции. В частности, для нужд армии США было запущено производство ручных гранат. Тем не менее, новые популярные серии Kodak выпускались — причем как в самих США, так и в Великобритании. В частности, большой популярностью пользовалась серию Kodak Brownie Senior, выпускавшаяся в Великобритании и пришедшая на смену модели Kodak Brownie Junior. Одна из таких камер представлена в коллекции «Маленьких историй». Правда, выпуск этой модели продолжался всего год: с 1939 по 1940 гг. С активизацией военных действий выпуск фотокамер временно был прекращен. Во время Второй Мировой войны специалисты Kodak создали специальные пленки, с помощью которых можно было определять воздействие радиации на разработчиков атомной бомбы. В те же годы компания Истмена получила широкую известность благодаря созданию системы для пересъемки писем, которые отправляли солдатам на фронт. Эту систему называли «письма победы» (V-mail), она позволяла экономить место на транспорте для переброски военных грузов. Лишь после окончания Второй Мировой войны Eastman Kodak вернулась к производству фотоаппаратов.
Фирменные камеры Brownie постоянно совершенствовались, новые модели выпускались в невероятных количествах и десятках разновидностей. Например, в 1957 году была представлена первая фотокамера-«мыльница» Kodak Brownie 127 в черном пластиковом корпусе. Нас этот аппарат интересует по той причине, что для его зарядки использовалась та же пленка, что и в нашем артефакте – 127-го типа. Она была разработана еще в 1912 году, размеры ее кадров составляли 4х6,5 см. В сравнении с 35-миллиметровым форматом «тип 127» был мало распространен. В США в 1950-е годы он получил некоторую популярность в связи с выпуском недорогих камер семейств «Brownie» и «Satellite».
Известно также, что на 127-й пленке выпускались диапозитивы с достопримечательностями, которые охотно раскупались туристами. До 1991 года этот тип являлся частью стандарта ISO 732. Такая пленка долгое время производилась под названием А127, а для фотоаппаратов «Vest Pocket Kodak» маркировалась как «Vest Pocket Film». В СССР фотопленка типа 127 не производилась, камеры для нее тоже не выпускались. Kodak прекратил ее производство в июле 1995 года, однако фирма Fotokemika Samobor (Хорватия) продолжает выпуск, реализуя формат под собственными марками «Efke», «Macophoto UP100» и «Jessops 200». Периодически на интернет-аукционах продается фотопленка «Chromazone-127». В сентябре 2006 года лаборатория Bluefire (Канада) начала упаковку 127-й цветной фотопленки, обрезая полосы от широких оптовых рулонов. Отметим лишь, что наша пленка датирована маем 1959 года.
В 1963 году на рынке дебютировал Kodak Instamatic – простейший фотоаппарат со сменной кассетой, заменивший заслуженного ветерана Brownie. Через девять лет был создан его карманный вариант, а спустя еще год кассетная пленка для любительских кинокамер формата Super 8 обзавелась дорожкой для записи звука. На тот момент в компании почившего Джорджа Истмена работали уже примерно 100 тысяч сотрудников.
Со временем предприятия Kodak начали фокусироваться не только на изготовлении фотопродукции, но и на смежных отраслях. Так, например, компания Истмена первой начала производить фотобумагу для рентгеновского обследования. Впоследствии эксперты фирмы разработали пленку с особыми свойствами, которая была незаменима в кардиологии, стоматологии, онкологии, использовалась для проведения томографии, в том числе магнитно-резонансной. В 50-х годах компания выпустила проявочную машину X-Omat, с помощью которой можно было получать готовые рентгеновские снимки всего за 6 минут (а позже и за полторы минуты). В 1950 году Eastman Kodak Company была удостоена премии «Оскар» за разработку триацетатной основы для 35-мм кинопленки. Новая основа устраняла риск, существовавший при работе с легко воспламенявшейся нитратной пленкой, и одновременно повышала ее долговечность. Именно компания Истмена представила миру новую эмульсионную технологию для производства цветной негативной пленки Eastman EXR, которая обеспечила высокую фотографическую широту, точную цветопередачу и резкость.
В середине XX столетия Eastman Kodak Company сыграла ключевую роль в массовом переходе издательств на цветные изображения в книгах и журналах, предложив уникальные решения в области высококачественной цветной печати. Инженерам фирмы Истмена принадлежит разработка первого в мире электронного сканера с цветоделением для подготовки изображений к печати. К заслугам экспертов Kodak также можно отнести изобретение системы микрофильмирования, то есть съемки документов в микромасштабе для целей архивирования. В 70-е годы американская компания вышла на рынок с первой копировально-множительной машиной под названием Kodak Ektaprint 100. Говоря о достижениях Eastman Kodak Company, нельзя не упомянуть о том, что разработки компании использовались при осуществлении многих знаменитых космических программ NASA. В частности, в 60-е годы в рамках подготовки к высадке американских астронавтов на Луну американское космическое агентство запустило 5 орбитальных спутников, на каждом из которых была установлена сложная фотографическая система, разработанная специалистами Kodak. С помощью этих аппаратов были сделаны снимки среднего и высокого разрешения для последующего анализа топографии лунной поверхности. Кроме того, именно фотокамеры Kodak были с астронавтами легендарного космического корабля «Аполлон-11», когда они высадились на Луну.
Однако со второй половины 70-х годов история Eastman Kodak Company связана с борьбой за выживание в условиях все более глубокого проникновения в жизнь цифровых технологий. В это трудно поверить, но компания, которая неоднократно будоражила рынок внедрением все новых и новых инноваций, не смогла устоять перед появлением более совершенных технологий. По иронии судьбы, первый в мире цифровой фотоаппарат был разработан и запатентован в 1975 году именно инженером Eastman Kodak Стивеном Сессоном. Однако это изобретение категорически не понравилось руководству фирмы, поскольку оно не нуждалось в пленке, принесшей мировую славу Kodak. Впрочем, в первоначальном виде это устройство было скорее экспериментальным техническим прототипом, на коммерческое воплощение и усовершенствование которого требовалось, по мнению самого Сессена, лет 15–20. Камера была размером с тостер, весила почти 3,5 килограмма и позволяла сохранять черно-белые снимки размером 100×100 пикселей на специальную магнитную кассету примерно за 23 секунды. В 80-х годах Kodak даже сумел создать промышленный образец CCD-сенсора с разрешением 1,4 мегапикселя. Собственно, компании Истмена мы и обязаны появлением в современном словаре привычного ныне термина «мегапиксель».
В 1980 году руководители компании заказали независимое исследование, чтобы выяснить, насколько цифровая фотография угрожает их пленочному бизнесу. Диагноз для Kodak был поставлен страшный — революция неизбежна. Фирме Истмена, в том случае, если она не будет резко меняться в соответствии с новыми технологическими веяниями, внешние эксперты отпустили около десяти лет жизни, а дальше – неизбежный закат. Однако в начале 80-х в такой расклад дел было трудно поверить, поэтому Kodak стал исследовать способы использования цифровых технологий для усовершенствования своих проверенных временем пленочных фотоаппаратов. Так, например, на разработку и запуск камеры Advantix компания потратила 500 миллионов долларов. Новинка позволяла делать цифровые снимки для того, чтобы потом запечатлеть изображение на пленке. Хоть и с большим опозданием, но в 1991 году Eastman Kodak Company все же пришлось наступить на горло своему консерватизму и выпустить свою цифровую зеркальную фотокамеру Kodak DCS 100 с разрешением 1,3 мегапикселя. Однако это устройство существенно уступало конкурентам по всем статьям: габариты аппарата (запись производилась на жесткий диск SCSI в отдельном корпусе весом до 5 кг) были далеки от привычных компактных моделей, а цена — 13 тысяч долларов – ставила крест на провозглашенных еще в конце XIX века Истменом принципах доступности фотосъемки. Не удивительно, что компании удалось продать всего 987 экземпляров. При ближайшем же рассмотрении выяснилось, что Kodak DCS 100 – это лишь модифицированный фотоаппарат Nikon F3 с пристроенной к нему ПЗС-матрицей. Несмотря на все дальнейшие усилия, захватить лидерство на рынке цифровых фототехнологий Eastman Kodak Company уже не удалось – когда потомки Истмена очнулись, фотомир был уже поделен между Nikon и Canon. Пытаясь подмять хотя бы узкий сегмент профессиональной цифровой фотографии, Kodak совершенно забыла о фотографах-любителях. В результате, она безвозвратно потеряла позиции, которые были завоеваны Джорджем Истменом еще в 1900 году.
Нельзя не сказать о еще одном непростительном просчете руководства Kodak. Компания каким-то непостижимым образом упустила момент прихода на рынок японского производителя Fujifilm, который предложил потребителям пленку высокого качества по более низкой цене. В Eastman Kodak Company были уверены, что потребители по привычке будут покупать только ее продукцию, полагаясь на бренд. Однако покупатели проголосовали, что называется, рублем — в результате японцы отвоевали солидную долю рынка фотопленки и фотобумаги. А в начале XXI века пленка и вовсе стала постепенно превращаться в пережиток прошлого. Так что в 2004–2005 годах Kodak отказался от производства пленочных фотоаппаратов, переориентировав все свои мощности на внедрение цифровых технологий. На рынок вышла линейка цифровых фотокамер Easyshare, правда, большой популярности они не получили. Пытаясь конкурировать в сегменте компактных камер, Kodak получил дополнительный «удар» от встроенных в мобильные телефоны фотографических модулей. Поэтому никто уже не удивился, когда 8 апреля 2004 года акции Eastman Kodak были исключены из состава индекса Dow Jones. В этот период компанию возглавил Антонио Перес – уроженец Испании и «профессиональный управленец», перешедший на эту высокую должность с поста вице-президента Hewlett-Packard (которая, как известно, позже объявила о своем банкротстве). Вряд ли можно было ожидать от человека, умудрившегося за неполные 9 лет закрыть 13 заводов и сократить 47 из 50-ти тысяч человек персонала, что он станет принимать проблемы Eastman Kodak близко к сердцу. Для сравнения: предыдущий руководитель компании Дэниэл Карп проработал в Кodак 30 лет, начав карьеру с поста рядового аналитика.
В 2006 году Kodak был вынужден остановить и производство цифровых камер, продав свои наработки и мощности сингапурской компании Flextronics. А 22 июня 2009 года компания прекратила выпуск своей легендарной пленки Kodachrome. Это та самая пленка, на которую была снята одна из самых значимых, по мнению экспертов, фотографий за всю историю человечества. В 1984 году американский фотокорреспондент Стив Маккарри отправился в пакистанский лагерь для афганских беженцев, где встретил 13-летнюю девочку с удивительно выразительными глазами. Он сфотографировал безымянную юную беженку со взглядом, пронизывающим насквозь. В 1985 году «Афганская девочка» (неофициальное название снимка) появилась на обложке National Geographic. С той минуты у войны в Афганистане появился свой выразительный символ, а Kodachrome стала бессмертна. Через 17 лет Маккарри снова нашел Шарбат Гула (как выяснилось, именно так звали юную героиню) и сделал новый снимок. Шарбат к этому моменту было не больше 30 лет, но мир увидел в ней постаревшую женщину с потухшим, но от этого не менее выразительным взглядом. Как позже признался Маккарри, вторую фотографию он снял не на Kodachrome, а на Ektachrome E100VS. Кто знает, каким был бы этот портрет, сними он его на Kodachrome и стала бы «Афганская девочка» иконой аналоговой фотографии, если бы в камере Маккарри оказалась другая пленка?
В 2007 году Eastman Kodak Company в последний раз завершила год в плюсе. И если 14 лет назад одна акция компании стоила 92 доллара, то сейчас ее стоимость колеблется вокруг 50 центов. Несколько лет концерн выживал только за счет интеллектуальной собственности — он владеет более чем тысячей патентов. Предпринимались попытки продажи авторских прав, имели место судебные иски против различных производителей, так или иначе имеющих отношение к фотографии (включая, к слову, Apple), активы уходили по сходной цене другим производителям. Однако хоть сколько-нибудь ощутимого результата все эти усилия не принесли. К концу 2011 года сумма долгов компании достигла 7 миллиардов долларов. При этом общая сумма оставшихся в распоряжении Kodak активов составляла чуть более 5 миллиардов. Такое соотношение вынудило руководство концерна подать в суд иск о банкротстве. Предоставление иска сопровождалось просьбой к властям защитить Eastman Kodak Company от претензий кредиторов. 18 января 2012 года компания была объявлена банкротом, а ее патенты были проданы консорциуму из 12 компаний за 525 миллионов долларов. По сути, корпорация, созданная Джорджем Истменом в 1881 году, окончила свой жизненный путь самоубийством, как и ее основатель.
В сентябре 2013 года Kodak официально объявил о выходе из банкротства. Компания заявила, что производство фото- и кинопленки останется одним из основных направлений ее деятельности. Правда, уже далеко не таким масштабным, как в былые годы (если в 2007 году общая длина выпущенной Kodak пленки составила 3,5 миллиона километров, то в 2013 году этот показатель достиг всего 127 тысяч километров). Таким образом, только за последние 6 лет объем производства этого продукта сократился на 96%. Однако Kodak удалось достичь соглашения с крупнейшими киностудиями, которые гарантировали продолжение использования фирменной пленки компании при съемках определенного количества фильмов. Несмотря на робкие попытки Kodak удержаться на плаву, совершенно очевидно, что это уже не та великая компания, что была раньше. И уже никогда ей не станет. «Цифра» и консерватизм, помноженные на неумелое руководство, победили Eastman Kodak Company. Однако Kodak будет жить до тех пор, пока не исчезнет последняя снятая ее фотоаппаратами или на ее пленку фотография.
