Настольный календарь на 1966 год «Советские космонавты». Артефакт издан львовской типоофсетной фабрикой «Атлас» Государственного комитета по печати Совета Министров УССР в 1965 году. Оформление художника Д.Полякова. Представленный в коллекции календарь имеет достаточно редкое оформление и дизайн. Основа картонная, на обороте подставка. На лицевой стороне на синем фоне изображены портреты девяти советских космонавтов, побывавших в космосе в период с 1961 по 1964 годы. К изображению прикреплена тонкая книжка-календарь с одним месяцем года на каждой странице. Тираж 60 тысяч экземпляров. Цена – 20 копеек. Оригинал. Состояние хорошее.
* * *
Подобная полиграфическая продукция могла появиться только в СССР. И дело даже не в том, что для оформления представленного настольного календаря выбрана самая популярная в 60-е годы космическая тематика (а такое количество космонавтов в те годы было только в Советском Союзе). Дело в другом: в необъяснимой любви советских граждан ко всякого рода календарям, что совершенно не свойственно иностранцам. Каких только календарей не издавалось в СССР! Настенные, настольные, перекидные, отрывные, карманные, «вечные», лунные, огородника… Этот список можно продолжать бесконечно.
Ну разве можно представить какого-нибудь француза, тщательно следящим по отрывному календарю за лунными фазами для того, чтобы в правильный день высадить в открытый грунт рассаду? Или британскую домохозяйку, которая украшает стену своей гостиной глянцевым календарем с видами Лондона или котят? Зато в Советском Союзе подобная печатная продукция была очень востребована. В зависимости от вида, формы и содержания календарь мог стать элементом декора в квартире или кабинете, кладезем полезной информации, экспертным советчиком, блокнотом для заметок, развлекательным чтивом, инструкцией по применению. И всё это удовольствие на целый год, причем за сущие копейки.
Однако были у советских календарей и другие функции, в том числе агитационная и представительская. Еще с первых дней революции с обложек советских календарей на обладателя смотрели В.И.Ленин, И.В.Сталин и другие партийные деятели, календари учили людей экономить электричество и хранить деньги в Сберкассе, призывали читать Пушкина и Толстого.
Большие настольные календари — «вечные» с крутящимся диском с нанесенными названиями месяцев и дат, перекидные с советским вариантом органайзера или памятные, выпущенные к годовщине революции или победы в Великой отечественной войне, — были обязательным деловым атрибутом на столе любого советского начальника. Покупать их для себя, как правило, не было необходимости — самые простые и дешевые варианты с перекидными страницами закупались предприятием централизовано и раздавались сотрудникам. А ещё всевозможные виды этого товара служили дежурным подарком ко дню рождения или празднику от профкома или коллектива. Вероятнее всего, наш артефакт с портретами первых советских космонавтов как раз из их числа. Впрочем, если учесть, что в 60-е годы космонавты по своей популярности и степени народного обожания затмили даже полярников, то можно предположить, что подобное приобретение могло быть сделано для дома или подарено кому-то близкими. Например, сын, мечтающий о космосе, вполне мог получить такой подарок от родителей, чтобы положительный пример всегда был перед глазами.
Имена советских космонавтов в СССР были увековечены в названиях городских и сельских улиц, их присваивали школам, пионерским лагерям, домам культуры, производственным предприятиям, ими называли детей. И государство вовсю использовало эту всенародную любовь в пропагандистских целях: о покорителях космоса снимали фильмы, писали книги, их портреты смотрели на простых смертных со страниц газет и журналов, плакатов и панно, открыток и марок (о всенародной любви к советским космонавтам также читайте в истории «На обломках детства»). Так что появление портретов космонавтов на настольном календаре вполне закономерно.
Перед нами портреты девяти первых советских космонавтов. Все они побывали в космосе в период с 1961 по 1964 годы и расположены на обложке в хронологической последовательности полетов:
Юрий Гагарин — 12 апреля 1961 года
Герман Титов — 6-7 августа 1961 года
Андриян Николаев — 11-15 августа 1962 года
Павел Попович — 12-15 августа 1962 года
Валерий Быковский — 14-19 июня 1963 года
Валентина Терешкова — 16–19 июня 1963 года
Владимир Комаров — 12-13 октября 1964 года
Константин Феоктистов — 12-13 октября 1964 года
Борис Егоров — 12-13 октября 1964 года
Правда, к моменту сдачи ежедневника в печать прошло уже полгода, как в космосе побывали и другие советские космонавты — Павел Беляев и Алексей Леонов, совершившие полет 18—19 марта 1965 года. Все вместе они запечатлены на фотографии, сделанной 1 июля 1965 года.
Впрочем, ничего удивительного в том, что Беляев и Леонов не попали на обложку календаря, нет. Только представьте, в скольких инстанциях должен был утверждаться макет подобного полиграфического изделия, сколько на это требовалось времени, и все встанет на свои места — макет был создан еще до полета 10-го и 11-го космонавтов.
Космонавтов, чьи портреты украсили наш экспонат, по праву называют первыми — каждый из них в чем-то обязательно был космическим первопроходцем.
Юрий Гагарин, как всем известно, первый человек в мире, побывавший в космосе. Герман Титов — первым совершил длительный полет (более суток). Андриян Николаев – первым отвязался от кресла и парил в кабине в невесомости. Павел Попович вместе с Николаевым первыми участвовали в военном космическом эксперименте. Валерий Быковский одним из первых вошел в состав отряда космонавтов. То, что Валентина Терешкова была первой женщиной, покорившей космос, знают все. Но есть еще один малоизвестный факт – Валентина Владимировна по сей день остается единственной представительницей слабого пола (хотя в данном случае это определение вряд ли уместно), совершившей космический полет в одиночку. В полете, в котором принимали участие Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров, разных «впервые» было очень много: впервые в космос полетел многоместный корабль, впервые участники полета были без скафандров, впервые использовалась система мягкой посадки. Кроме этого, Константин Феоктистов стал первым в мире гражданским космонавтом и единственным в истории советской космонавтики беспартийным. Ну а Борис Егоров был еще и первым врачом, полетевшим в космос. Словом, все первые космонавты были люди уникальные. Вспомним самые яркие страницы их биографии.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин стал первым в истории человеком, совершившим полёт в космическое пространство. В тот же день он стал знаменитым на весь мир. Его знали и любили в каждой советской семье. В начале 60-х имя Юрий было самым популярным в СССР. Он объехал не только весь Советский Союз, но и более 30 стран мира, куда был приглашен первыми лицами государств в качестве почетного гостя. Его профиль печатали на плакатах, чеканили на монетах (подробнее в заметке «Он сказал: «Поехали!»). Гагарин много занимался общественно-политической работой. 27 марта 1968 года Юрий Алексеевич погиб в авиационной катастрофе во время выполнения учебного полёта на самолёте МиГ-15УТИ. Обстоятельства этой трагедии до сих пор остаются до конца не выясненными. После его смерти в СССР был объявлен траур — впервые по случаю кончины не первого лица государства.
Герман Титов совершил свой полет в космос в неполные 26 лет и до сегодняшнего дня остается самым молодым космонавтом за всю историю. Во время подготовки первого полета человека в космос был дублером Гагарина и тоже мог стать первым. Титов имел несколько высших образований, был доктором военных наук. После выхода в запас вся его профессиональная деятельность тоже была связана с космонавтикой. с 1992 по 1993 годы он был президентом Международного научно-технического центра по космонавтике и электронике «Космофлот», с 1993 по 1995 годы — заместителем председателя совета Российского центра конверсии аэрокосмического комплекса, а с 1999 года — президентом Федерации космонавтики РФ. Герман Титов очень переживал из-за того, что в народном хозяйстве страны не используется в полной мере громадный научно-технический потенциал, накопленный в космонавтике, и на всех своих должностях делал все возможное, чтобы исправить эту ситуацию. Скончался Герман Степанович 20 сентября 2000 года от отравления угарным газом.
Андриян Николаев родился в чувашском селе Шоршелы и после своего полета в сентябре 1962 года стал национальным героем республики. Уже через месяц Андриян Григорьевич проехался по улицам Чебоксар в кабриолете «ЗИС-110» выпуска 1950 года с единицей на номерном знаке. Это эпохальное для Чувашии событие было запечатлено на множестве фотографий и в кинохрониках. В июне 1970 года Николаев совершил второй космический полет, который продлился 17 с половиной суток. Продолжительность этого полета стала на тот момент рекордной. Недостаток опытных данных о реакции человеческого организма на столь длительное пребывание в условиях невесомости привело к большим трудностям при адаптации космонавта к земной гравитации. Эти симптомы были названы «эффектом Николаева». После полетов в космос он всю жизнь посвятил подготовке других космонавтов. Был женат на Валентине Терешковой, свидетелем на их свадьбе был сам Никита Хрущев. В 1969 году во время покушения на Леонида Брежнева Адриян Николаев получил легкое ранение в спину из-за того, что стрелявший Виктор Ильин перепутал машину генерального секретаря с автомобилем, в котором ехали космонавты. Однажды, во время встречи со своим земляком Андрияном Николаевым, актер Станислав Садальский задал ему вопрос: «Получается, теперь вы первый космонавт. Гагарин и Титов умерли. Впереди вас – никого». На что Николаев ответил: «Нет, Стас, я навсегда останусь только третьим». Скончался Андриян Григорьевич в 2004 году от пятого инфаркта на Всероссийских летних сельских спортивных играх, где был главным судьей.
Павел Попович совершил два полета в космос. Во время первого в 1962 году совместно с Николаевым была испытана радиосвязь между экипажами двух космических кораблей. Попович осуществлял ориентацию корабля при помощи системы ручного управления. Во время второго полета в 1974 году вместе с космонавтом Юрием Артюхиным совершил стыковку корабля со станцией «Салют-3». В дальнейшем Павел Романович ещё несколько раз должен был участвовать в космических полетах, но все они не состоялись. Так, в 1965 году шла подготовка к первому совместному полету мужчины и женщины, но планы скорректировали, и в космос стали готовить двух женщин. В 1965—1969 годах Попович участвовал в подготовке облета Луны с последующим прилунением, но после того, как американцы успешно высадились на спутнике Земли, стало ясно, что «лунную гонку» Советский Союз проиграл и полет был отменен. В 1968 году Попович должен был в качестве командира корабля «Союз-3» осуществить его стыковку с «Союзом-4», но после катастрофы «Союза-1» вторую попытку стыковки было решено провести с беспилотными кораблями. Еще два полета с участием Попова отменили из-за закрытия программы и сбоя на старте. Павла Романовича не стало в ночь на 30 сентября 2009 года. Он умер в Гурзуфе от инсульта.
Валерий Быковский одним из первых вошёл в состав отряда космонавтов во время первого набора из ВВС в 1960 году. В космосе он побывал трижды — в 1963, 1976 и 1978 годах. Готовился к двум так и не состоявшимся лунным экспедициям. Валерия Быковского очень любят на его малой родине в Павловском Посаде, куда он регулярно приезжает до сих пор. В честь 50-летия его первого полета в космос в Павловском Посаде 2013-ый год был объявлен Годом Валерия Быковского. На данный момент Валерий Федорович является космонавтом, побывавшим в космосе ранее всех других ныне живущих космонавтов.
Валентина Терешкова попала в отряд космонавтов в марте 1962 года. К этому историческому полету готовились сразу 5 кандидаток — в плане физической готовности они были примерно равны. Однако при окончательном выборе подходящей кандидатуры были учтены другие факторы: внешнеполитические. На фоне обострившегося в начале 60-х годов Карибского кризиса все усилия советской пропаганды были направлены на создание образа счастливого советского гражданина, перед которым открыты все дороги. И тут как нельзя кстати оказалось происхождение Терешковой – покорительница космоса из простой рабочей семьи, с приятной внешностью и умением держаться на публике, была просто необходима советскому руководству. Космический полет Валентины Владимировны начался 16 июня 1963 года и продолжался около трех суток. Интересно, что ее семья узнала о старте только из сообщений по радио. Кстати, после приземления ей было вынесено дисциплинарное взыскание за нарушение режима в месте посадки. Дело в том, что после трех дней голодания в полете Терешкова, приземлившись в степях Алтая, раздала местным жителям все свои космические запасы, а сама ела обычные «земные» продукты. Сергей Королев, по свидетельству очевидцев, тогда в сердцах сказал: «Пока я жив, ни одна женщина в космос больше не полетит!» Как и ожидалось, Валентина Терешкова по завершении космической карьеры занялась общественно-политической деятельностью.
Владимир Комаров закончил школу в разгар войны. Мечтая пополнить ряды фронтовых летчиков, он поступил в 1-ю Московскую спецшколу ВВС. На фронт будущий космонавт попасть не успел, но решил посвятить свою жизнь авиации. Его первый полет совместно с Феоктистовым и Егоровым прошёл вполне успешно. Кстати, он вошел в историю как полет, который стартовал при одном генсеке, а закончился при другом – хотя и длился чуть больше суток. На следующий день после приземления экипажа с должности Первого секретаря ЦК КПСС был смещён Никита Хрущев. Так что докладывать о завершении полета космонавтам пришлось уже Леониду Брежневу. Была ещё и вторая попытка Владимира Михайловича покорить Вселенную, но закончилась она трагически. 24 апреля 1967 года после суток, проведенных в космосе, Герой Советского Союза Владимир Кормаров разбился при возвращении на Землю из-за отказа парашютной системы. Много лет позже американские исследователи Джейми Доран и Пирс Бизони выпустили книгу «Человек-звезда: Правдивая история легенды о Юрии Гагарине», где обнародован ряд шокирующих подробностей о гибели Владимира Комарова. Приведем небольшой фрагмент: «Многочисленные неполадки сразу же дали о себе знать. Антенны не открылись должным образом. Управление давалось с трудом. Барахлили двигатели. О запуске второго «Союза» не было и речи. Шансы на успешное возвращение уменьшались с каждой минутой. Когда всё стало окончательно ясно, на связь с Комаровым вышел председатель правительства Косыгин. По словам очевидцев, на глазах у премьера были слёзы. Жена Косыгина спросила космонавта, что передать его детям. После этого корабль начал снижение. Парашют не раскрылся. Американская база ВВС, расположенная в окрестностях Стамбула, смогла уловить обрывки последних слов Владимира Комарова. Космонавт был в ярости и, если комментаторы смогли верно разобрать его крики, обвинял инженеров в том, что они его убили…» Урна с прахом космонавта захоронена в Москве в Кремлевской стене. Однако официальной могилой Владимира Комарова является место его гибели — в степи под Орском, куда были захоронены фрагменты тела, обнаруженные уже после того, как часть останков была отправлена в Москву.
Константин Феоктистов о космосе мечтал еще в юности, когда прочитал книгу немецкого инженера и изобретателя Макса Валье «Полёт в мировое пространство». Будущий космонавт поступил в МВТУ имени Баумана, где посещал лекции Сергея Королева. Позднее Феоктистов работал вместе с Королевым в одном конструкторском бюро. Им разработаны и спроектированы первый искусственный спутник Земли, корабли «Восток», «Союз», «Союз Т», «Союз ТМ», «Прогресс», «Прогресс-М», а также орбитальные станции «Салют» и «Мир». В космосе Константин Феоктистов был один раз — 12-13 октября 1964 года. От второго полета был отстранен по медицинским показаниям. Преподавал в МВТУ им.Баумана, являлся членом-корреспондентом Международной академии астронавтики. Интересна его оценка целесообразности пилотируемой космонавтики. По мнению Феоктистова, участие человека в большинстве выполняемых на орбитальных станциях исследованиях вовсе не обязательно. Основная часть работ может выполняться беспилотными средствами. Константин Феоктистов умер в возрасте 83 лет в Москве 21 ноября 2009 года.
Полковник медицинской службы, доктор медицинских наук, профессор Борис Егоров увлекся космической медициной ещё будучи студентом медицинского института. Этот интерес привел его по окончании вуза на курсы тренировок и подготовки к космическим полетам. 12 октября 1964 года Борис Егоров совершил свой первый и единственный полет, о котором впоследствии писал: «На борту „Восхода“ и для врача немало нашлось работы — необычайно интересной, помогающей сейчас создавать ещё больший комфорт нашим друзьям „очередникам“ космонавтам. Будут среди них, конечно, и врачи…» Интересно, что космический корабль, в котором покоряли Вселенную Егоров, Феоктистов и Комаров, не был приспособлен под многоместный экипаж. Места было так мало, что космонавты в полете были почти неподвижны. По той же причине пришлось впервые отказаться от скафандров. Врачу экипажа непросто было даже делать записи показаний приборов, которые характеризовали физиологическое состояние космонавтов. После этого полета Борис Егоров полностью посвятил себя научно-исследовательской работе, результатом которой стали многочисленные изобретения. В жизни Борис Егоров был очень общительным, обаятельным и веселым человеком. Четырежды был женат. Дважды его избранницами становились известные советские актрисы и признанные красавицы — Наталья Фатеева и Наталья Кустинская. Умер Борис Борисович 12 сентября 1994 года от инфаркта.
При внимательном рассмотрении портретов напрашивается вывод, что они были скопированы с фотографий, и профессиональных портретистов к работе над нашим артефактом не привлекали. Наша версия имеет несколько косвенных подтверждений. На второй странице обложки указана фамилия художника — Д. Поляков. Как нам удалось выяснить, в 50-70-е годы он работал во Львове и занимался в основном иллюстрированием детских книжек, причем весьма успешно. Ему особенно хорошо удавались животные и сказочные персонажи. Отсюда, видимо, и немного поверхностный, легкомысленный стиль, в котором изображены космонавты – некоторые портреты имеют весьма отдаленное сходство с оригиналом. К сожалению, другой информации о художнике Д. Полякове нам найти не удалось. Многие собиратели советских детских книг пытаются что-то разузнать о талантливом украинском иллюстраторе, но пока тщетно.
Большинство книжек, оформленных Поляковым, были изданы в львовской типографии «Атлас», которая располагалась на улице Зеленой. Обратим внимание на выходные данные: наш артефакт был отпечатан в цехе ширпотреба. Это означает, что представленный в коллекции календарь был побочным продуктом, изготовленным из отходов производства. Видимо, календарь был сделан из бумаги и картона, которые остались после выпуска какого-то большого полиграфического заказа – ну не выбрасывать же, в самом деле, народное добро. Советский лозунг «Экономика должна быть экономной» можно было бы и сегодня взять на вооружение некоторым российским производителям. Как нам удалось узнать, типоофсетная фабрика «Атлас» была основана еще в 1903 году и по сей день занимается выпуском полиграфической продукции по своему первому адресу — Львов, Зеленая улица, дом 20. На странице предприятия в справочнике украинских фирм говорится, что в число товаров и услуг «Атласа» входят печать книг, справочников, брошюровка, переплет и ламинирование, издательство газет и журналов.
Следует заметить, что в Советском союзе календарь был, пожалуй, самым массовым полиграфическим продуктом. Их популярность была крайне высока, что объяснялось просто: в СССР практически не было рекламной продукции, которую в наши дни назвали бы «имиджевой», и связанных с ней малых полиграфических форм. Газету, книгу или картину с собой в дорогу или на работу не возьмешь, а календарик — вот он, радует глаз и заодно напоминает день недели. И уже мало кто помнил, что изначально календари существовали вовсе не для того, чтобы указывать людям дни недели.
ПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ КАЛЕНДАРИ БЫЛИ ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ
ДЛЯ ЗАПИСИ ДОЛГОВ И ПРОЦЕНТОВ ПО НИМ
История календарей берет свое начало в Древнем Риме. Тогда они заметно отличались как по форме, так и по содержанию от тех, что мы привыкли видеть сегодня. Изначально это были большие финансовые книги – календариумы (от латинского calendarium), которые вели кредиторы. Они методично вносили в них пометки о долгах заемщиков и выплаченных ими процентах. Происходило это каждые календы — первый день месяца. Интересно, что римляне считали дни обратным счетом – нужную дату они обозначали примерно так: «за пять дней до июньских календ». Со временем календарями в Риме стали называть книги, в которых фиксировались главные праздники, дни рождения императоров и даты собраний сената. Самый древний из сохранившихся римских календарей датирован 354 годом н.э.
На Руси тоже составлялись многочисленные сборники с перечнем праздников и сказаний о христианских святых – их называли святцами, мартирологами, минеями, позже месяцесловами. Считается, что наши предки создали прообраз календаря еще в ХI веке. К этому времени относится рукописное «Остромирово евангелие» (1057 год), в котором приводятся старославянские названия месяцев, частично сохранившиеся до сих пор в украинском и белорусском языках. А в 1076 году появился рукописный «Изборник», составленный специально для Великого князя Святослава Ярославича. В него входили отрывки из сочинений византийских отцов церкви, греческой житийной литературы и библейских книг. «Изборник» называют первым отечественным календарем, поскольку он впервые хронологически четко определял, по каким дням можно или нельзя заниматься теми или иными делами. Так, например, под 30 апреля указано: «репы не яждь» (репы не есть). А в 1136 году в Новгороде появилась астрономическая рукопись «Кирика диакона и доместика новгородского Антониева монастыря учение им же ведати человеку числа всех лет», в котором впервые на Руси были описаны методы определения больших промежутков времени. Приведем небольшой отрывок из этого произведения: «Пусть будет известно, что в одном году книжных месяцев двенадцать, лунных оке месяцев бывает тоже двенадцать, но от каждого года остается по одиннадцать дней. Эти дни каждый третий год составляют тринадцатый месяц. Все месяцы имеют по четыре недели».
Приведенные выше примеры позволяют однозначно заключить, что в Средние века издание календарей считалось исключительно церковной прерогативой. Начиная с XVI века в России начали ежегодно выпускать литургические календари по примеру привезенных из Европы – например, знаменитого краковского «Часослова». Известно, что первый в мире печатный календарь появился еще на восьмом году изобретения книгопечатания. Это был “Астрономический календарь” 1448 года, изданный самим Иоганом Гутенбергом и представлявший из себя табель-лист размером 67х72 см. Первый же в России однолистный календарь назывался “Хронология”, он был составлен в стихах Андреем Рымшей и отпечатан в Острожской типографии Ивана Федорова в 1581 году. Но еще раньше — примерно в 1520 году — на старославянском языке была напечатана «Малая подорожная книжица», издание календарного типа белорусского первопечатника Франциска Скорины. Но это были, скорее, исключения — на Руси вплоть до XVII века чаще всего пользовались рукописными версиями календарей. Один из них — «Годовой разпись, или месячило» — в 1670 году был переведен с польского языка специально для царя Алексея Михайловича. Такой вот разпись составлялся к началу каждого года и включал два литургических круга (пасхальный и рождественский), список дней памяти святых и перечень постов.
Вплоть до конца XVII века в нашей стране пользовались в основном переводными календарями, которые переводились толмачами из Польского приказа и предназначались «для царского употребления». Широкого распространении они тогда еще не имели. Регулярный выпуск печатных календарей на Руси был налажен при Петре I, который, как известно, ввел в стране летоисчисление по Юлианскому календарю. В 1699 году в связи с реформой по указу императора «напечатали в Москве первый календарь по тому исчислению (с генваря) и по горизонту России, указующий затмения солнечные, месячное рождение, полный месяц с четвертями, такоже время солнечного восхождения и захождения, долгоденствие и долгонощие на всякий день и с иными астрономическими присмотрении». В 1700 году по приказу того же Петра I в Амстердаме были составлены Иваном Тессингом «святцы или календарь, содержащий совершенное провещание дней и затмений солнечных и лунных». Ну а вскоре и в России начали ежегодно выпускать календари, причем уже не в виде толстых книг, а в небольшом настенном формате. Причем в 1704 году на подобной печатной продукции вместо слова «месяцеслов» впервые появляется термин «календарь». В них, помимо дат и церковных праздников, вносили астрономические сведения и даже астрологические прогнозы. В основном они касались погоды и урожая, но иногда делались и предсказания войн, которые, правда, на всякий случай предварялись оговоркой «войну и мир собственно из звездочтения провещати невозможное дело». Первый такой календарь в виде вытянутой по высоте записной книжки был издан 28 декабря 1708 года и назывался очень длинно: «Календарь или Месяцеслов христианский по старому стилю или исчислению на лето 1709. От миробытия 7217. Напечатан в царствующем граде Москве».
САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ В ПЕТРОВСКОЙ РОССИИ СОСТАВИТЕЛЬ КАЛЕНДАРЕЙ ПРОСЛЫЛ КОЛДУНОМ И ЧЕРНОКНИЖНИКОМ
Особой популярностью в то время пользовался вышедший в 1709 году стенной «Календарь повсеместный или месяцеслов христианский», выгравированный на шести больших медных пластинах. Его составителем и издателем считается типограф Василий Киприянов. Однако создавал он свой труд, как указано в самом календаре, «под надзрением его превосходительства генерал-лейтенанта и кавалера Якова Вилимовича Брюса». Имя Якова Брюса — представителя знатнейшего шотландского рода, который всю жизнь отдал служению России, – сегодня многие и не вспомнят. И совершенно напрасно. Он был интереснейшим и образованнейшим человеком своего времени и прославился как верный сподвижник Петра Великого. Даже Александр Пушкин отдает ему должное в своей поэме «Полтава»:
«И се — равнину оглашая,
Далече грянуло ура:
Полки увидели Петра.
И он промчался пред полками,
Могущ и радостен, как бой.
Он поле пожирал очами.
За ним вослед неслись толпой
Сии птенцы гнезда Петрова —
В пременах жребия земного,
В трудах державства и войны
Его товарищи, сыны:
И Шереметев благородный,
И Брюс, и Боур, и Репнин,
И, счастья баловень безродный,
Полудержавный властелин».
Яков Брюс — «птенец гнезда Петрова», артиллерист, математик и астроном. Выдающийся ученый и военный деятель, с 1704 года командовал русской артиллерией и многое сделал для ее развития. Одновременно Брюс руководил астрономической обсерваторией, располагавшейся в Сухаревой башне, где также находилась «Школа навигацких и математических наук» — будущая Морская академия. Здесь Брюс преподавал гардемаринам математику и астрономию. Так что действие первой серии известного российского фильма «Гардемарины, вперед!» должно было происходить именно в брюсовской обсерватории.
Помимо прочих важных занятий и астрономии, Яков Вилимович ведал русским книгопечатанием. Вот потому, собственно, под его наблюдением издатель Василий Киприянов и выпустил свой печатный календарь. Кстати, этот календарь в народе тут же прозвали «Брюсовым», причем не без основания — расчеты для него делал увлеченный астрономией обрусевший шотландец.
Первый лист Брюсова календаря содержал в основном астрономические сведения, второй — перечень праздников и церковные справки, третий – астрологическую информацию, а именно «предзнаменования времени на всякий день по планетам». На четвертом листке разместились «предзнаменования действ на каждый день по течению луны в Зодии», на пятом — знаки зодиака, а также аллегорические изображения планет и времен года, окружавшие портрет Петра I, на шестом – инструкция по использованию календарных таблиц. Например, в разделе «Предзнаменование действ на каждый день по течению луны в Зодии» пользователям настойчиво рекомендовалось, когда нужно «кровь испущать, отроков в училище отдавать, баталию творить, домы созиждати, шествовать морем, зверей и рыбу ловить, мыться в мыльне, платье кроить, власы стричь, лекарство принимать». Таблицы с календарными датами были дополнены изображением перечисленных действий. Спрос на эти таблицы совершенно неожиданно превзошел все ожидания издателей. Первый успех подвиг Киприянова на выпуск календаря в книжном формате. Его составляли около 40 лет. Последний, 47-й лист был отпечатан уже в царствование Елизаветы Петровны. Слава «Брюсова календаря» надолго пережила его создателей. Будучи рассчитан на 112 лет, он являл собой настоящую энциклопедию своей эпохи и был неоднократно переиздан. Эта работа и стала образцом для последующих российских календарей.
Однако с самим Яковом Брюсом издание календаря, да еще с такими странными советами, сыграло плохую шутку. В народе он тут же прослыл душегубом, чернокнижником и едва ли не оборотнем. И по сей день в Москве ходят слухи, будто в принадлежавший ему некогда дом по нынешнему Брюсову переулку является призрак хозяина. В это, конечно, сложно поверить, поскольку классический особняк, в стенах которого были заключены принадлежавшие Брюсу палаты, после «реставрации» 2000-х годов превратился в современный бизнес-центр класса «А», сохранивший мало общего со своим предыдущим архитектурным обликом. Однако в советское время знатоки старой Москвы утверждали, будто раньше из каменных палат Брюса, позже перестроенных в классический особняк, в Кремль вел подземный ход. Он якобы был обнаружен во время реставрационных работ и тут же засыпан «от греха подальше».
Еще более ужасная легенда связывает имя Брюса с расположенным на Спартаковской улице бывшим особняком Мусиных-Пушкиных, печально известным тем, что именно в его библиотеке в пожаре 1812 года сгорел последний рукописный экземпляр «Слова о полку Игореве». Ныне в этом здании располагается Московский государственный строительный университет. Так вот на втором этаже, между первым и вторым окном, и по сей день видна странная белая трапеция. Считается, что в своё время Брюс, породнившийся с родом Мусиных-Пушкиных, вмонтировал в стену особняка вечный солнечный календарь. Однако молва разглядела в трапеции крышку гроба и уверяла, что обрусевший шотландец замуровал в стене собственную первую жену, а штукатурка и краска волшебным образом не держатся на этом месте, как бы вопия о возмездии.
В 1926 году по данному поводу состоялось собрание общества «Старая Москва», попытавшегося разобраться со странной трапецией. Дворник ковырнул стену в этом месте и получил сильнейший удар в лоб отскочившей киркой. На этом исследования и закончили, но молва от этого стала еще страшнее. Уверяли, что каждый раз перед войной трапеция становится красной и едва ли не кровоточит, и еще много других ужасов. Все это больше походит на городские легенды. Но факт остаётся фактом: странную трапецию действительно не закрашивают по сей день. Хотя на старинных фотографиях особняка (до надстройки верхних этажей) можно увидеть его фасад и без знаменитой трапеции.
Не меньше легенд окутывали и сохранившуюся до наших дней бывшую усадьбу «Глинки», построенную Брюсом в подмосковном Монино (подробное описание усадьбы можно прочесть здесь). Судя по всему, сами владельцы усадьбы сознательно поддерживали такую молву, украшая своё жилище более чем выразительными элементами декора.
Но вернёмся к календарям. С 1727 года исключительное право издания календарей было отдано Петербургской Академии наук. В ту пору их называли месяцесловами. Выпускались они незначительным тиражом (17-18 тысяч экземпляров) и были очень дорогими. Известно также, что составлением календарей в те годы очень интересовался Михаил Ломоносов: он нередко просматривал их и вносил свои корректировки. Деньги, вырученные от продажи календарей, шли на покупку спирта и камфары для сохранения коллекций разных монстров и чучел зверей в Кунсткамере.
В РОССИИ XVIII ВЕКА КАЛЕНДАРИ РАССМАТРИВАЛИСЬ КАК НАУЧНОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ БУДУЩЕГО
Составители первых академических календарей, считаясь с требованиями читателей, печатали в них разные предсказания. О серьезности академического труда говорит тот факт, что в Месяцеслове на 1735 год его авторы написали следующее вступление: «Сочинители календарей имеют с историками важное сходство. Они должны то наперед сказать, что сделается, а историки обязаны то же самое повторить, что уже миновало». Только с 1766 года в академических календарях исчезли указания дней, в которые следовало стричь волосы, рубить лес, пускать кровь, но предсказания погоды печатались до 1804 года.
Составление и выпуск календарей становится одним из направлений в книгоиздательском деле наряду с изданием учебной, научной, художественной, сельскохозяйственной и другой литературы. В течение следующего столетия месяцесловы постепенно превратились в ценные справочные издания. В них печатались важные исторические, астрономические сведения, а также полезная информация о погоде, железнодорожном и водном транспорте. В канун 1761 года академики выпустили «Придворный календарь» в виде миниатюрной книги. Более поздние его экземпляры сегодня можно увидеть в Государственной публичной библиотеке имени М.Е. Салтыкова-Щедрина в Санкт-Петербурге. В течение восьми лет, начиная с 1785 года, Академия наук трудилась над десятитомным «Собранием сочинений, выбранных из Месяцеслова в разные годы». Продолжали выходить и ежегодные издания «обыкновенных, исторических, географических и Месяцесловов с наставлениями». Далеко не все из них доходили до читателей: так, например, были уничтожены 5000 экземпляров «Общедоступного календаря», изданного Академией Наук, из-за статьи о средневековой инквизиции.
Монополия Академии наук на составление и печать календарей была отменена в 1865 году, так что со второй половины XIX века право на выпуск календарей, наконец, получили частные издатели. В России одним из первых таких издателей был чех А. Гатцук. Расходилась его продукция, стоившая 10-20 копеек, исключительно среди городского населения. Русская деревня по-прежнему календаря не знала. В то время этот товар вообще оставался недоступным для большинства жителей Российской Империи. Сейчас в это трудно поверить, но еще каких-то 130 лет назад календарь был если и не предметом роскоши, то, во всяком случае, достоянием весьма зажиточных россиян.
ЛИШЬ В КОНЦЕ XIX ВЕКА КАЛЕНДАРИ СПУСТИЛИСЬ С НЕБЕС НА ЗЕМЛЮ
Доступными для простого народа календари стали только когда за их издание взялся просветитель Иван Дмитриевич Сытин. В 1884 году на Нижегородской выставке предприниматель представил настенный «Всеобщий календарь на 1885 год». Уже в следующем году его выпустили невиданным по тем временам тиражом в 6 миллионов экземпляров. Так сытинский календарь с массой полезной в повседневной жизни информацией попал почти в каждую российскую семью. Кстати, идея выпуска отрывных календарей тоже принадлежит Ивану Сытину. За помощью и советом в этом деле книгоиздатель обратился к Льву Толстому. Писатель идею одобрил и стал наставником Сытина в выпуске календарей для простого люда. Для консультаций Толстой пригласил знатока народного быта Н.А. Полушина.
Кстати, сам Лев Николаевич тоже является автором календаря, причем весьма оригинального. В период тяжелой болезни в 1903 году писатель не мог заниматься сочинительством, но все же находил силы изучать Евангелие и, по привычке ежедневно отрывая находившийся в его спальне календарь, прочитывал собранные в нем изречения великих людей прошлого. Когда календарь закончился, Толстой решил, что неплохо бы самому собрать цитаты из сочинений великих мыслителей. Ежедневно, насколько позволяли силы, писатель находил наиболее интересные мысли в работах великих философов, обществоведов, писателей. Результатом этого труда явилась книга «Мысли великих людей на каждый день», в которую вошли выдержки из Эпиктета, Дюгена, Марка Аврелия, Сократа, Конфуция, Будды, Лао-Тсе, Аристотеля, Платона, св. Августина, Паскаля, Руссо, Спинозы, Лютера, Вовенарга, Канта, Шиллера, Бентама, Шопенгауэра, Вольтера, Клингера, Теккерея, Достоевского, Вильмена, Рёскина и многих др. Кстати, в 1903 году этот календарь Льва Толстого тоже попал в список запрещенных изданий. Надзорному ведомству не понравились толстовские нападки на частную собственность и критика служителей церкви.
Но вернемся к отрывным календарям Ивана Сытина. Его печатная продукция была дешевой, но при этом очень красочной, так что расходилась моментально, проникая в самые глухие уголки Российской Империи. Вскоре в стране стали появляться и первые специальные календари для представителей разных профессий: «Русский астрономический календарь Нижегородского кружка любителей физики и астрономии», Календарь воинского благотворительного общества, «Календарь для электротехников», «Календарь для духовенства», для военных, юристов, пчеловодов… Выпускались даже ежедневники специально для женщин и детей.
Тогда же свой первый календарь издали и российские социал-демократы — будущие коммунисты и большевики. В 1908 году, т.е. почти за 10 лет до Октябрьской революции, издательство «Зерно» выпустило настольный «Календарь для всех», в котором вышла специально для него написанная статья Владимира Ленина «Международный социалистический конгресс в Штутгарте». Календарь украсили портрет Карла Маркса и его подробная биография. Впрочем, до массового читателя он тоже не дошел – был сразу же запрещен царской цензурой и конфискован. Один экземпляр из нелегально распространенной части тиража оказался в Шуе, где хранился в семье рабочего К. Болошова. Несколько лет назад он был передан в музей этого города.
Первое упоминание о карманных российских календарях относится к 1871 году. Это был «Русский карманный календарь для всехъ», выпущенный на немецком языке санкт-петербургским издательством М.А.Глешки. На русском языке аналогичная карманная продукция – маленькая 12-страничная книжица — появилась в 1876 году и стоила 15 копеек. Первым известным отечественным карманным табель-календарем (оформлен в виде единой сводной таблицы, к которым мы привыкли) было приложение к «Живописному обиходному календарю» на 1886 год, выпущенное «Типолитографией И.Н.Кушнарева и К» (ныне типография «Красный октябрь»). Кстати, эти табели с самого начала стали широко использоваться в качестве площадки для размещения дешевой рекламы, чем пользовались многочисленные страховые компании, строительные фирмы, экономические товарищества и т.д. Так, например, старейшая в Москве парфюмерная фабрика, основанная французом Альфонсом Ралле (ныне объединение «Свобода»), рекламируя свои цветочные одеколоны, в 1887 году выпустила «фирменный» календарик форматом 12х7 см. Неизвестный художник поместил на нем букет из незабудок и роз. Причем текст на лицевой стороне был набран на французском языке, а на оборотной — на русском (подробнее о парфюмерной фабрике Ралле читайте в истории «От Бутырки до «Шанели»). Ориентированные, в основном, на женщин, карманные календари украшались цветами, ангелочками, романтичными или юмористичными картинками — в общем, всем тем, что впоследствии свысока окрестят «мещанским». Материал для их изготовления использовался самый разнообразный – бумага, картон, жесть, шелк, кожа. Вспомните Фамусова: «Достань-ка календарь. Читай не так, как пономарь. А с чувством, с толком, с расстановкой». Из того же грибоедовского «Горе от ума» и пошло крылатое выражение «Все врут календари». Очевидно, и в то время популярные массовые издания были разными по качеству содержащейся в них информации. Что же можно было почерпнуть в календарях той эпохи?
Прежде всего, церковные даты: православные праздники, дни памяти святых, архангелов, великомучеников, время постов. Также подданный Российской империи обязан был знать дни рождения и тезоименитства государя императора, императрицы, цесаревича и вдовствующей императрицы, матери государя. Отмечались даты восшествия императора на престол (21 октября по старому стилю) и коронования (14 мая по старому стилю). Календарь в России тогда был юлианским, отстававшим от принятого тогда в большинстве стран Европы григорианского на 13 дней. Обязательным для календарей дореволюционного времени было упоминание о всех членах российского царствующего дома, в который, кроме самого Николая II и его семьи, в начале XX века входили 34 императорских высочества (среди них брат и две сестры государя, три дяди и тетка). Великих князей дом Романовых насчитывал ни много ни мало — 41 человека, а сверх того почти столько же «просто» князей. И всех их также нужно было знать вместе с их днями рождения и тезоименитствами.
Наряду с общедоступной продукцией в конце XIX – начале XX веков продолжали издаваться и более дорогие варианты. Так, с 1903-го по 1915 годы Товариществом И.Д. Сытина выпускался художественный календарь-альманах «Царь-колокол», стоивший 60 копеек. Например, в «Царь-колоколе» за 1913 год, посвященном 300-летию династии Романовых, были указаны справочные данные об императорской фамилии и о Главном управлении России. Самыми дорогими в то время считались «Русский календарь» А.С. Суворина и Всеобщий календарь Г. Гоппе. Надо сказать, что качество полиграфии отдельных календарей того времени не удалось превзойти до сих пор. Тисненые, красочные, вырезанные по рисунку, иногда даже с золотым обрезом, смотрелись они поистине шикарно. Некоторые из них заставляют предполагать, что в подготовке их выпуска были задействованы известные художники. В целом же к 1916 году объемы выпуска различного вида календарей в Российской Империи превысили 21 миллионов экземпляров.
Редакции многих издательств, выпуская календарь на 1917 год, даже не предполагали, что традиционный для подобной печатной продукции раздел «Российский Императорский Дом» они публикуют последний раз. Октябрь 1917-го навсегда перевернул не только календарь, но и всю историю России. Причем во всех смыслах. 24-го января 1918 года Совнарком издал «Декрет о введении в Российской Республике западноевропейского календаря». Советские граждане, заснувшие 31 января по юлианскому календарю, проснулись уже 14 февраля по календарю григорианскому. И первый, соответствующий новой системе летоисчисления отрывной календарь был издан всё той же типографией Ивана Сытина, которая к тому времени уже была национализирована. Это был настольный «Советский календарь» на 1919 год, выполненный по заказу ВЦИК РСФСР. Рекламных объявлений на нем, разумеется, уже не было – сплошная политическая агитация. На лицевой стороне его листков изложен «дневник революции 1917–1918 годов», а на их обороте — выдержки из декретов и постановлений правительства, материалы партийных съездов, биография Ленина и видных революционеров, данные о народном хозяйстве, исторических событиях. Дальше, как ясно из истории, последовал массовый выпуск календарей для рабочих, крестьян, красноармейцев. Выпускались они Политиздатом и рассказывали, в основном, об истории революционного движения, съездах партии и социалистических завоеваниях.
Советские карманные календари, как утверждают авторы портала «Все, что вы должны знать о календарях», стали массово выпускаться в 1924 году. Известна, например, серия с портретами членов тогдашнего Политбюро, выпущенная по заказу Деткомиссии ВЦИК тиражом в 600 тысяч штук. Разумеется, немало сохранилось календарей с портретом Ленина. В коллекциях также встречаются экземпляры с безобидным «всесоюзным старостой» Михаилом Калининым, а вот календари со Сталиным практически не попадаются. Можно предположить, что их и не выпускали – чтобы граждане ненароком не выбросили устаревший календарик в мусор. Не исключено, что генсек сам запретил публиковать свое изображение на подобной продукции, как запретил печатать свои портреты на почтовых марках. Хранить календари с портретами других партийных руководителей тоже было небезопасно – мало ли кого из них завтра объявят «врагом народа»?! Поэтому советские календарики периода 20-40 годов XX века с изображением политического руководства страны являются большой редкостью. Но иногда все же попадаются. Некоторые коллекционеры утверждают, что являются обладателями экземпляров с портретом Льва Каменева. А ведь тот, у кого он, даже если и случайно, завалялся, мог заплатить за это жизнью.
Кстати, мало кто знает, что среди сочинений Льва Троцкого есть довольно оригинальная статья «Отрывной календарь как культуртрегер», написанная им еще в 1901 году после знакомства с календарем Ивана Сытина. Он остро критикует содержание сытинской печатной продукции, считает, что оно идет только во вред полуграмотному читателю: «Помимо масс суеверия и предрассудков, тупых банальностей и лицемерных пошлостей, которые преподносятся читателям и, наверное, заметьте, внимательным читателям «отрывной» мудрости, вы здесь встретите афоризмы, буквально карикатурные и способные сойти за удачные пародии. Не то, конечно, ужасно, что т-во Сытина печатает весь этот вздор в сотнях тысяч экземпляров для народного потребления, а то, что этим сотням тысяч экземпляров нельзя противопоставить ничего равносильного, потому что эти Сытины и Сойкины монополизировали наш народный книжный рынок и притом без всяких усилий и заслуг с своей стороны, просто благодаря тому, что стихии поблагоприятствовали». Но пройдет время и большевики предложат народу совсем другой календарь, который, по мнению Троцкого, «даст народу здоровую умственную пищу, приобщит его к плодам многовековой работы человеческого духа». Однако большинство календарей, навязанных новой властью своему безропотному народу, будут, мягко говоря, далеки от совершенства.
В 30-х ГОДАХ НАЗВАНИЯ МЕСЯЦЕВ ЕДВА НЕ ЗАМЕНИЛИ ИМЕНАМИ ВОЖДЕЙ
Судите сами: в 1929 году в СССР решили еще раз перекроить историю и перешли на так называемый «Советский революционный календарь». Летоисчисление большевики продолжали вести по григорианскому календарю, но за точку отсчета предложили взять 7 ноября 1917 года. Так что некоторые календари тогда издавались просто к очередной годовщине социалистической революции. Однако были и другие, не менее дикие эксперименты. В том же 1929 году в СССР ввели «пятидневки». Причины этого шага были чисто экономические – организация в стране процесса непрерывного производства. После введения «непрерывки» в году оказалось 72 пятидневки, что в сумме составляло 360 дней. Оставшиеся 5 дней было решено считать праздничными. Из календаря исчезли названия дней недели – вместо понедельников и вторников появились «первый день пятидневки», «второй день пятидневки» и т.д. (подробнее о том, как в СССР пытались перекроить календарь и что из этого вышло, читайте в истории «Сложная арифметика труда»). Но спустя 10 лет эта идея все же была отвергнута. Непрерывность производства, ради которого затевались все эти хитрые перемены в календаре, достигалась за счет скользящих выходных. Они хоть и решили проблему простоя оборудования, но создали массу неудобств в личной и общественной жизни советских граждан. Поэтому на смену «пятидневкам» в 1931 году пришли «шестидневки», а в 40-м году решили отказаться и от них – особого экономического эффекта эксперименты с календарем не принесли, зато раздражения в обществе добавили.
К счастью, не прижились в нашей стране и предложенные в 1939 году Союзом воинствующих безбожников новые названия для месяцев. На июль, месяц «Жатвы», еще как-то можно было закрыть глаза. Но с январем — месяцем «Ленина», или с декабрем – месяцем «Сталина», свыкнуться было очень сложно. Кстати, март безбожники окрестили в честь «революции» (видимо, февральской), а ноябрь в честь «великой революции». Заметим также, что для советских безбожников в СССР начиная с 1932 года выпускался специальный календарь – он представлен в нашей коллекции артефактов (читай историю «Опричники новой веры»). Предполагается, что эти календари помогали активистам антирелигиозного движения бороться с «опиумом для народа». Причем эта печатная продукция была очень востребована – в уже упомянутом нами Союзе безбожников состояло свыше 6 миллионов человек. Календари для них выпускали не в настенном, а в настольном книжном формате – уж слишком много «важной» информации нужно было донести до сознания пролетариата.
«Советские революционные календари» чаще всего выпускались в настенном отрывном формате – в виде скрепленных жестяным зажимом 365-ти отрывных страниц размером 8Х11 см. Они были чрезвычайно популярными в СССР, выпускаются до сих пор и по-прежнему находят своих поклонников. Процесс ежедневного отрывания листочка с датой был символичен — он не позволял строителям коммунизма забывать о том, что прожит ещё один день, и заставлял их задуматься, что было сделано, а что упущено. Не случайно именно календари со стремительно редеющими страницами используются в советских фильмах как символ скоротечности времени. Кроме того, каждый новый день начинался для владельца такого ежедневника с информации о том, чем знаменательна эта дата для советского гражданина. На обратной стороне каждого листка можно было найти полезную информацию — кулинарные рецепты, выкройки для шитья и вязания, разбор шахматных партий, истории о выдающихся деятелях, родившихся в этот день, позднее появился раздел «Юмор». Некоторые рачительные домохозяйки вообще не отрывали листочки, а скрепляли их каким-нибудь зажимом – чтобы не растерять ценные советы по похудению или гимнастике глаз. В наши дни там можно встретить гороскопы, советы огородникам в соответствии с лунным календарем, подборки анекдотов и прочее. На календарных страницах делали пометки — заранее находили нужный день и оставляли запись, чтобы потом не забыть. Об отрывных календарях даже сочинялись загадки:
Под Новый год пришел он в дом
Таким румяным толстяком,
Но каждый день терял он вес,
И, наконец, совсем исчез.
Война резко сократила выпуск календарей, как и другой советской полиграфической продукции: типографские мощности были отданы более насущному делу – выпуску агитационных листовок для врага (подробнее об этом читайте в истории «На языке врага»). Календари военных лет крайне немногочисленны и, в большинстве своем, неинформативны. Но в конце 1945 года издательство «Искусство» выпустило календарь на 1946 год — календарь Победы. Салют, флаги, гимн Советского союза. Будучи своеобразной реликвией, этот календарь хранился гражданами страны, победившей фашизм, долгие годы. Он представлен практически в любой серьезной коллекции. Тогда же, в 1945 году, советские календари начинают печатать и в Германии. Интересным примером могут служить календари ОМУ НКУП (наркомат угольной промышленности) на 1946 год, отпечатанные в Берлине на разноцветном целлулоиде.
В послевоенные годы качество отечественной полиграфической продукции заметно снизилось – сказывался износ техники, дефицит бумаги, нехватка специалистов. Профессиональные художники в тот период редко привлекались к работе над такой продукцией – она по-прежнему использовалась только для агитации и довольствовалась самыми примитивными художественными приемами. Советские рабочие получали лишнее напоминание о правилах техники безопасности, мамы – о необходимости не терять бдительность и следить за ребенком, дети – помогать взрослым и хорошо учиться, взрослые — вступать в ряды разнообразных сообществ, пользоваться услугами Сберкасс, летать самолетами Аэрофлота, страховать собственные жизни и т.п. Приятным исключением среди календарей Госстраха, Сберкасс и Аэрофлота стала выпущенная в начале 60-х годов на 3-ей Ленинградской фабрике офсетной печати серия с видами города на Неве – так называемая «ленинградская графика».
Это были рисунки известных художников, в том числе Анны Остроумовой-Лебедевой. Серия имела большой успех, выпускалась до конца 60-х годов и до сих пор является украшением любой коллекции карманных календарей. Спрос диктовал предложение — постепенно в киосках «Союзпечати» стали появляться новые календари. Высоким полиграфическим качеством они по-прежнему не радовали, зато отличались разнообразием видов и оформления. Появились настенные и настольные форматы с изображениями актеров, спортсменов, космонавтов. На страницах табелей красовались виды Москвы и столичных республик, индустриальных городов, морских портов и т.д. Даты легко входили в календарь и так же легко исчезали из него. Так, еще 12 апреля 1961 года советский отрывной календарь скромно сообщал читателю о 130-летии со дня рождения скульптора Менье, но начиная с 1962 года эта страница гордо сообщала об очередной годовщине первого полета человека в космос.
В начале 70-х Советский Союз начал активно развивать торговлю с Европой, и в стране снова появился спрос на рекламные календари, ориентированные на западного покупателя. Из-за отсталости отечественных полиграфических технологий такую продукцию поначалу заказывали за рубежом, в основном в ГДР, Венгрии и Финляндии. Рекламные карманные календари внешнеторговых фирм выгодно отличались и дизайном, и качеством печати, и материалом от издаваемых в СССР. Существовал даже такой раздел тематического коллекционирования — “внешторг”. Некоторые объединения приглашали на съемки для календарей случайных людей, иногда даже своих сотрудниц – так, говорят, поступали в “Машприборинторге” и “Внешпосылторге” (штатным красоткам можно было не платить за съемки). Но на рекламе предметов роскоши старались не экономить — в таких случаях для съемок приглашали профессиональных манекенщиц или известных актрис. Так, на календарях объединения “Алмазювелирэкспорт” 70-х годов использованы снимки актрисы Ирины Азер, которую современный зритель помнит по роли Люси в фильме “Большая перемена”. Разумеется, внешторговские календари подлежали строгой цензуре. Известно, например, что в 1981 году “Совинфильм” заказал тираж карманного календаря с кадром из фильма “Ленин в Париже”. Но, как оказалось, существовало закрытое распоряжение Цензурного комитета о том, что тиражировать образ Ленина можно только в виде его фотографических и живописных портретов. Так что весь тираж киношного Ленина пришлось уничтожить.
Ну а для советского потребителя в нашей стране наладили массовое производство карманных календариков с портретами советских актеров, мультипликационных героев, видами природы, изображениями животных. Самыми массовыми были серии миниатюрного плаката о правильном социалистическом образе жизни – трезвом, здоровом, сознательном и т.п. Освоив западные технологии, советские типографии начали издавать объемные или, как сегодня сказали бы, 3D-календари, вариоскопические (то есть с меняющимся в зависимости от угла зрения рисунка) и так называемый “дюфекс” (лазерная техника на фольге). Такие экземпляры считались большой редкостью и с гордостью демонстрировались их счастливыми владельцами. Очень популярными в Советском Союзе также были настенные календари с репродукциями известных картин. Потеряв актуальность как ежедневник, они оставались украшением квартиры еще не один год. Ценители прекрасного их не выбрасывали: даже когда снимали со стены, продолжали хранить в книжных шкафах рядом с альбомами по искусству. Не выкидывали и привезенные по случаю из-за границы календари с полуобнаженными девушками или с фотографиями недоступных простому советскому смертному заграничных автомобилей. «Доставших» такой календарь совершенно не волновал вопрос, на какой год он издан – «просроченные» на 2-3 года красочные календари никого не смущали, ведь они выполняли уже совсем другую функцию.
Многообразие календарей вполне ожидаемо породило их собирательство – копеечные яркие картонные табели с датами в СССР коллекционировали и дети, и взрослые. Для этого вида коллекционирования даже придумали свое название — филотаймия (от греческих слов «philo» и «time» — «любовь ко времени») или календаристика. Общее число календаристов к 1990 году по самым скромным подсчетам достигало 100 тысяч человек. Большинство филотаймистов собирают карманные календарики. Коллекции настольных вариантов встречаются очень редко, а потому наш календарь на 1966 год представляет особый интерес .
Сегодня приходится признать, что свою прямую функцию календарь уже утратил. С наступлением нового тысячелетия некогда незаменимый в каждом доме и на рабочем месте предмет стал выпускаться в основном только в виде сувенирной и рекламной продукции. Календари с видами городов мы приобретаем в поездках, чтобы повесить дома или подарить друзьям. Фармацевтические компании дарят врачам настенные и настольные варианты, чтобы те не забывали выписывать красующиеся на них препараты своим пациентам. Фирмы самых разных профилей заказывают сувенирные календари для своих клиентов, чтобы быть постоянно «на глазах» у заказчиков. И все реже мы используем их по прямому назначению – ведь уточнить дату и день недели всегда можно в компьютере, телефоне, планшете, а один из гаджетов всегда под рукой. Но ведь смысл календаря в том, чтобы наполнить смыслом каждый из коротких и так быстро пролетающих дней. Нужно только не забывать подходить каждый день и переворачивать листок. Даже если он является лишь приложением в вашем смартфоне.
*
