Советская граммофонная пластинка, выпущенная в 1937 году Апрелевским заводом по производству товаров широкого потребления Наркоммаша СССР. Диск шеллаковый, двусторонний в оригинальной заводской отлично сохранившейся упаковке, что спустя 80 лет считается большой редкостью. На одной стороне пластинки записан национальный гимн Каталонии «Жнецы» (Els Segadors), на второй — гимн Испанской Республики «Марш Риего» (El Himno de Riego). Обе испанские композиции исполнены Барселонским оркестром под управлением каталонского композитора и дирижера Хуана Ламоте де Григнона. Пластинки с подобным репертуаром были очень распространены и необычайно популярны в Советском Союзе в период Гражданской войны в Испании 1936-39 годов.
Сказали раз царю, что наконец
Мятежный вождь Риего был удавлен.
«Я очень рад, сказал усердный льстец:
От одного мерзавца мир избавлен».
Все смолкнули, все потупили взор…
Всех рассмешил проворный приговор.
Риэго был пред Фердинандом грешен,
Согласен я. Но он за то повешен.
Пристойно ли, скажите, сгоряча
Ругаться нам над жертвой палача?
Сам государь такого доброхотства
Не захотел улыбкой наградить:
Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить
И в подлости осанку благородства.
Эту хлесткую эпиграмму Александр Пушкин сочинил в 1825 году. В ней поэт высмеял новороссийского генерал-губернатора Михаила Воронцова, к которому, по заверению современников, испытывал острую неприязнь. Считается, что в этих строках Александр Сергеевич описал реальную реакцию князя Воронцова, а в его лице и всей российской бюрократии, на известие о казни лидера испанской революции Рафаэля Риего-и-Нуньеса. Пушкин, будучи большим почитателем испанской культуры и традиций, поклонником испанских свободолюбивых идей и революции, не мог простить чиновнику злорадства по поводу смерти героя, мужеством и благородными устремлениями которого восхищались все тираноборцы, революционеры и вольнодумцы не только Европы, но и России. И, в первую очередь, декабристы (о том, как испанская конституция и революция повлияли на российских декабристов, читайте в истории «Испанская грусть Страны Советов»). Да-да, Павел Пестель всерьез рассчитывал произвести в стране отечественный вариант именно испанского «пронунсиаменто» (переворота), декабрист Сергей Муравьев-Апостол даже внешне очень походил на Рафаэля Риего, добившегося возврата демократической Конституции кортесов, а Кондратий Рылеев посвятил испанцу такие строки:
Они раскаются, когда народ, восстав,
Застанет их в объятьях праздной неги
И, в бурном мятеже ища свободных прав,
В них не найдет ни Брута, ни Риеги.
Впрочем, россияне были уже не первыми, кто посвятил легендарному вождю испанской революции свои стихи. Первым был Эваристо Сан-Мигель — автор слов к «Гимну Риего», записанному на представленной в нашей коллекции грампластинке. У этого марша есть второе неофициальное название — «Испанская Марсельеза». И это не случайно. Именно под его звуки испанские повстанцы во главе с Риего выступили против тирании самодержавия. После того как король Фердинанд VII в 1814 году вероломно отменил им же провозглашенную либеральную Конституцию кортесов и снова ввел в стране абсолютизм, испанский народ начал подниматься на защиту своих прав. Предводителем этого народного восстания выступил именно Рафаэль Риего, для которого основная статья конституции о том, что «свободный и независимый испанский народ не принадлежит и не может принадлежать ни семейству, ни человеку» была не пустым звуком.
Эваристо Сан-Мигель входил в отряд Рафаэля Риего, был одним из ярых поборников конституционного строя. Считается, что в конце января 1820 года, когда революционеры (около 1500 человек), преследуемые правительственными войсками, начали свой поход по стране, пытаясь поднять сначала население Андалусии, а затем и всей Испании, Сан-Мигель и сочинил слова будущего гимна. Вот эти несколько проникнутых революционным энтузиазмом четверостиший: «Солдаты! Родина зовет нас на бой! // Поклянемся ей победить или умереть // …Звук наших голосов взволнует весь мир! // И мир признает нас потомками Сида! // …Солдаты! За Родину! Заряжайте пушки! // Смерть тому, кто ненавидит конституцию!». Собственно Рафаэлю посвящена вторая строфа гимна, в которой поется о том, что именно Риего помог испанцам пробудить любовь к своей Родине.
К слову, на нашем коллекционном диске «Гимн Риего» записан без слов — только музыка. В некоторых источниках встречается информация о том, что весной 1820 года народного заступника и любимца Рафаэля Риего встречали в разных испанских провинциях и городах под звуки уже сочиненного гимна. Однако принято считать, что стихи Сан-Мигеля положил на свою музыку композитор Хосе Гомес (José Melchor Gomis y Colomer), причем произошло это только в 1822 году. А советский журнал «Смена» за март 1937 года пишет, что автором музыки к знаменитому «Гимну Риего» является композитор Франсиско Гуэрта, также сочинивший в начале XIX века музыку к гимну испанских либералов «El Tragala».
Кстати, Рафаэль Риего стал одним из немногих, кому ещё при жизни решили поставить памятник — прямо на той самой площади в андалусийском городке Лас-Кабесас-де-Сан-Хуан, где он призвал восстановить Конституцию кортесов (к слову, Риего своего добился — страшась народного бунта, король в марте 1820 года вернул стране либеральные законы). После этого астурийцы выбрали Рафаэля своим депутатом в кортесы, а Фердинанд VII вынужден был лично приветствовать его. Популярность Риего в народе была настолько велика, что 7 апреля 1822 года решением парламента «Гимн Риэго» получил статус национального военного марша. Впрочем, сторонники короля игнорировали его. Известно, например, что батальон королевской гвардии наотрез отказывался маршировать под «Гимн Риэго».
А вскоре Риего снова пришлось сменить гражданский костюм на военный мундир. В декабре 1822 года страны Священного союза решили, что Испания не может быть республикой, поэтому Франция должна помочь королю восстановить абсолютную монархию. Почти год армия Риего отчаянно боролась за независимость страны, но в решающем сражении у города Херес его отряды были полностью разбиты. Борца за народную свободу предал тот самый народ: 15 сентября 1823 года Риего, скрывавшегося в одной из деревушек, выдали французам местные крестьяне, которым посулили большое вознаграждение. Рафаэля арестовали, перевезли в Мадрид, где король Фердинанд VII, в очередной раз отменивший конституцию, решил устроить над лидером революции показательный процесс. Из приговора, вынесенного Риего, видно, что в его лице была осуждена сама революция:
«Риэго должен быть наказан как один из наиболее виновных революционеров, которые, посягнув на законную власть испанских королей, причинили столько бедствий благородной испанской нации… Забыв о своих обязанностях, он провозгласил конституцию, которую Его Величество король упразднил как основу анархического режима, ниспровергающего законы монархии, наши обычаи и нашу святую религию… Встав во главе разнузданной солдатни, он наносил ущерб испанским землям, заставляя жителей под страхом оружия участвовать в разбоях и грабежах… С тех пор Риэго не переставал быть источником скандалов на полуострове: он появлялся в публичных местах и всюду призывал к мятежу и победе злосчастного конституционного строя… Упомянутый Риэго является виновником всех наших бед».
Королевский суд признал Риего виновным в измене, приговорил его к высшей мере наказания и конфискации имущества. Казнь над «врагом испанской нации и святой веры» проходила в лучших традициях инквизиции, процедуру постарались обставить максимально унизительно для народного героя. Прокурор потребовал четвертовать изменника (такая казнь применялась лишь к разбойникам), однако судьи сошлись на повешении (наказание для простолюдинов, что для дворянина Риего должно было стать позором). Утром 7 ноября 1823 года Риего с деревянным распятием в руках привезли верхом на осле (еще одно оскорбление) на торговую площадь, на которой толпа одинаково громко скандировала приветствия и проклятья в адрес осужденного. Рафаэля против правил обрядили в белую рубаху — как кающегося грешника, в то время как дворяне имели право надевать подобающую их сословию черную одежду. Нераскаявшийся Риего ступил на помост, на него надели петлю. После оглашения приговора палач выбил из-под ног осужденного подпорку.
Король Фердинанд VII покинул этот мир в 1833 году, но уже в 1835 году его внучка Изабелла повелела вернуть Рафаэлю Риэго его доброе имя, славу и память. Еще через два года имя Риэго было золотыми буквами начертано на стене зала заседаний испанских кортесов. В Испании стал возрождаться культ Риего: в честь казненного символа революционного движения слагались стихи, ставились спектакли, писались картины. Он зажил своей посмертной жизнью, обрастаемой новыми подвигами и легендами, порой весьма далекими от истины. «Риэго быстро стал мифом, а если не мифом, то по меньшей мере неким образом, историческим персонажем, потерявшим реальные очертания в умах многих испанцев. Риэго стал гимном Риэго», — писал в свое время испанский литератор Мигель де Унамуно.
После падения диктатуры Примо де Риверы в 1930 году муниципальные выборы в Испании выиграли республиканцы, занявшие большинство мест и в правительстве. Их стараниями 9 декабря 1931 года в стране была утверждена республиканская конституция, провозгласившая Испанию «демократической республикой трудящихся всех классов, построенной на началах свободы и справедливости». Новая конституция изменила главные символы страны: в частности «Гимн Риего» официально стал государственным, заменив один из самых старейших гимнов в мире «La Marcha Granadera» (Марш гренадеров) — он же «Королевский марш», сочиненный еще в 1761 году. Вот как звучал «Гимн Риего» со словами:
После поражения республиканцев в Гражданской войне каудильо Франсиско Франко запретил «Гимн Риего», вернув «Марш гренадеров». В 1997 году гимн Испании получил новое название — «La Marcha Real».
В наши дни «Гимну Риего» исполняется без малого 200 лет. В это трудно поверить, но композиция, записанная на второй стороне нашей пластинке вдвое старше! Эта песня — тоже про освободительную борьбу, и в центре этой борьбы вновь оказалась беспокойная Барселона. Правда, случилось всё это за 200 лет до восстания Риего.
Дело в том, что мелодия национального гимна Каталонии «Els Segadors» (Жнецы) появилась еще в 1639-1640 годах, на которые выпало восстание каталонцев или так называемая «война жнецов». Другими словами, и на этот раз создание гимна было связано с освободительной борьбой свободолюбивых испанцев. Особенно не вдаваясь в подробности, отметим, что каталонцы тогда выступили против политики централизации власти и новых реформ герцога Оливареса: унификации законодательства, создания единой армии для борьбы с Францией. Однако миролюбивые каталонцы, увлеченные сельским трудом, не проявляли никакого интереса к войне с соседней Францией и любыми путями уклонялись от службы в армии. Недовольство сторон нарастало. Чаша терпения каталонцев была переполнена после того, когда мадридскими военными на религиозном празднике в 1640 году был убит один из местных жнецов.
Волна гнева сегадоров (жнецов) поднялась в селах и вскоре захлестнула саму Барселону. В ходе восстания была свергнута мадридская власть, ликвидированы суды. При попытке бегства был даже убит Дальмау де Кералт — вице-король Каталонии. Новое правительство отринуло абсолютизм, объявило Каталонию суверенной республикой — по сути, отдельным от Мадрида государством. Эпоха каталонской независимости длилась недолго — всего 12 лет. Впрочем, это не так уж и мало, если учесть, что суверенитета добились самые простые испанские крестьяне, у которых из оружия были только серпы. Изначально «Els Segadors» была всего лишь народной песней, которую пели каталонские крестьяне в XVII веке. На протяжении последующих двух веков несколько менялась ее мелодия, по-разному складывался текст — в результате появилось несколько вариантов «Жнецов». Ко второй половине XIX века песня уже было совсем утратила популярность, как вдруг знаменитый каталонский поэт Жасинт Вердагер решил положить на знакомый всем лирический мотив свои стихи, отразив в них суть народного эпоса, связанного с событиями 1639-40 годов. По другой версии, автором обновленных стихов для народной каталонской песни в 1899 году стал поэт Эмили Гуаньявентс. Главная фраза гимна, разумеется, «Взмахнем серпом»:
Победоносная Каталония,
В богатстве и изобилии заживёшь ты,
А со всеми гордыми и злыми
Покончишь
Взмахнём серпом,
Взмахнём серпом,
Защитники земли родной —
Взмахнём серпом
Жнецы, наш пробил час —
Наш пробил час собрать все силы.
Июнь опять придёт, а до того —
Заточим серпы хорошо
Пусть враг дрожит,
Узрев наш флаг.
Колосья золотые соберём,
Сбросив свои цепи
С новыми словами и в современной музыкальной обработке Франсеска Альо песня обрела новую народную любовь, в начале XX века ее исполняли и хором, и сольно. Появление граммофонов только добавило ей популярности. В период Второй Испанской республики «Жнецы» обрели дополнительное патриотическое звучание — как никак, а республиканцы поддерживали автономию Каталонии — поэтому не удивительно, что гимн попал и на советскую грампластинку. Правда, опять же без слов. Во время его трансляции слушателям положено подпевать, грозно вскинув вверх левый кулак, как бы сжимая воображаемый серп. Именно так его исполняют и по сей день.
После победы националистов в Гражданской войне Франсиско Франко запретил исполнение «Жнецов». В Каталонии выросло целое поколение, для которого «Els Segadors» была неизвестной. Былую славу песня начала обретать по смерти каудильо, тогда ее исполнила знаменитая испанская оперная певица Виктория де Лос Анхелес. А в 1993 году «Els Segadors» стала, наконец, официальным гимном автономного сообщества Каталония.
В завершении добавим, что оба гимна на советской пластинке апрелевского завода были исполнены Барселонским оркестром под управлением известного в свое время каталонского композитора и дирижера Хуана Ламота де Гриньена (1872-1949). Причем эти записи дались музыканту очень дорогой ценой. Известно, что во время Гражданской войны в Испании 1936-39 годов оркестр Гриньен был едва ли не единственным в стране, продолжавшим давать концерты, в том числе и с патриотическим репертуаром — записанные на нашем диске гимны тому подтверждение. К 1938 году, когда крах республиканцев был очевиден, а жертвами братоубийственной войны все чаще становились простые гражданские лица, Гриньен свернул концертную деятельность. Впрочем, старая пластинка из нашей коллекции предоставляет нам уникальную возможность ещё раз прослушать эти старые композиции — свидетельницы давних сражений в далёкой Испании.
«Марш Риего»
«Жнецы»
