Бизе создал самую известную из своих опер в 1874 году, «Кармен» сегодня по праву считается вершиной французской реалистической оперы. Опера в 4 актах, либретто Мельяка и Галеви по мотивам одноимённой новеллы Проспера Мериме. Музыка, полная жизни и света, ярко утверждает свободу человеческой личности. Однако парижане, считавшиеся искушёнными зрителями, оказались не готовы к подобному реализму на сцене. Бизе очень переживал, что его детище было очень плохо принято критиками и публикой. Спустя 3 месяца после премьеры он скончался от сердечного приступа. Ему было всего 36 лет. Но, как нередко случается, именно отрицательные рецензии создали «Кармен» огромную популярность. Только на сцене парижской Комической оперы в премьерный сезон прошло не менее 50-ти спектаклей. Тем не менее «Кармен» надолго исчезла с парижских подмостков и была возобновлена лишь в 1883 в редакции Эрнеста Гиро. В немалой степени возвращению оперы на парижскую сцену способствовало триумфальное шествие «Кармен» по городам Европы, Америки и России. О природе любви россиян и советских граждан к Испании – в статье Искать гишпанскую сторону
.
