Советская граммофонная пластинка, выпущенная в 1939 году Ногинским заводом грампластинок Наркоммаша СССР. Скорость 78 оборотов, диаметр 25 см. На одной стороне диска записан фокстрот на мотив известной детской песенки «Три свинки и злой волк» (в русской интерпретации известной как “Нам не страшен серый волк”) в исполнении оркестра под управлением, как указано на этикетке, Ф. Мануэля. На другой стороне – танго «Цыган» в исполнении знаменитого оркестра под управлением немецкого скрипача Марека Вебера. Имена авторов композиций на пластинке не указаны. “Маленькие истории” устранили и эти “белые пятна” из своей архивной фонотеки.
Это уже не первый случай, когда на Ногинском заводе на одну граммофонную пластинку записали совершенно не похожие по стилю и формату композиции. Мы уже рассказывали о диске 1937 года, на одной стороне которого исполнен энергичный американский фокстрот «Микки Маус», некогда сопровождавший одноименный мультфильм, а на другой – наполненное лиризмом аргентинское танго «Фулеро» (подробнее об этом в истории «Грязные танцы»). В данном случае история повторяется: на представленном музыкальном артефакте, выпущенном в Ногинске двумя годами позднее, снова записаны забавная ритмичная мелодия из мультфильма и очень мелодичное танго о колдовских чарах цыгана. Эти композиции условно объединяют лишь два обстоятельства. Во-первых, в 1930-е годы советский Репертком, наконец, снял опалу с танго и фокстрота, избавив их от оскорбительных ярлыков, типа “пошлый” и “мещанский”. Во-вторых, обе мелодии относятся к числу танцевальных. Но гораздо больше эти музыкальные произведения роднит непростая судьба их авторов и исполнителей.
Начнем с фокстрота, ибо сказку про трех поросят наверняка с детства знает каждый. Не исключено, что кто-то даже считает ее русской народной. Это не так. На самом деле, братья-свинки — фольклорные английские персонажи. Поучительная история про поросят впервые была издана в Лондоне еще в 1843 году в сборнике «Детские стишки и истории». В 1881 году сборник переиздали в США под названием “Сказки дядюшки Римуса” – под этим заголовкам он издавался и в России. А спустя еще почти полвека сюжетом британской сказки вдохновился американский мультипликатор Уолт Дисней: в 1929 году он начал снимать цикл анимационных фильмов под общим названием «Наивные симфонии» – именно в этом проекте в 1933 году и появился мультфильм «Три свинки и злой волк». Так вышло, что забавные пухлые поросята, нарисованные художником Артом Бэббитом, более всего понравилась юным американцам: при бюджете 15тысяч долларов он собрал в прокате четверть миллиона! В итоге этот 9-минутный мультфильм из “Наивных симфоний” стал единственным, получившим продолжение. О приключениях проучивших злого волка свинок также рассказывали мультфильмы «Три маленьких волчонка» (1936) и «Практичный поросенок» (1939). Примечательно, что сам мультфильм занимает 11 место в ТОП-50 величайших анимационных фильмов всех времен и народов.
Удивительное дело: диснеевский мультик про трех поросят появился в советском прокате еще в 1936 году – спустя три года после премьеры и после того, как США официально признали СССР. Правда, статистика при этом лукаво умалчивает, какое количество советских детей успели посмотреть этот мультфильм – наверняка, немного. Ну, а раз детище Диснея пустили на советский экран, то почему бы и мелодию из него не записать на отечественную пластинку? Именно мелодию – в версии, записанной на нашем диске, текст отсутствует.
Авторы музыки к композиции «Who’s afraid of the big bad wolf?» из мультфильма «Три поросенка и злой волк» — американские композиторы Фрэнк Черчилль и Карл Сталлинг. Благодаря этой веселой песенке оба стали знамениты и популярны. Они и до этого много работали в анимационном кино. Черчилль, например, был автором нескольких песен к мультфильмам, номинированным на Оскар: «Белоснежка и семь гномов», «Дамбо», «Бэмби». Известно, что Фрэнк страдал от глубокой депрессии, развившейся из-за смерти двух своих коллег по диснеевскому оркестру. Не ладил Черчилль и с Диснеем – творцы не могли договориться о подходящей музыке к мультфильму «Бэмби». С депрессией композитор так и не справился: в 1942 году 40-летний автор веселой мелодии покончил с собой.
Его соавтор по «Трем поросятам» Карл Сталлинг, напротив, прожил долгую творческую жизнь, дожив до 82 лет. В анимации Сталлинг работал около 30 лет, причем удивительно плодотворно: сочинял в среднем по мелодии каждую неделю. В начале 20-х годов Карл работал тапером в кинотеатре «Изида» в Канзас-Сити: сопровождал немые фильмы импровизациями на органе. Однажды игру Сталлинга услышал Уолт Дисней: он был буквально потрясен виртуозным исполнением и умелым сочетанием импровизаций с отрывками из известных произведений. Дисней организовал показ нескольких своих мультфильмов в «Изиде» и попросил Сталлинга подыграть. Результатом эксперимента стала дружба и крепкий творческий союз Уолта и Карла. Вскоре Сталлинг переехал в Голливуд и получил кресло Первого музыкального руководителя студии Диснея.
Многие эксперты не без основания считают, что именно это знакомство и последующее сотрудничество сыграли важную роль в развитии музыки к анимационным фильмам. Карла Сталлинга называют основателем стиля «мультяшной музыки». Именно он придумал, как сделать мелодии максимально смешными и иллюстративными: он менял стиль и настроение музыкального сопровождения в соответствии с действием на экране, превращая мелодию в “картинку”. Даже не глядя на экран по одним только аккордам можно было понять, что в данный момент происходит погоня или сцена со слежкой, или работа каких-то затейливых механизмов. Это было особенно ценно в мультфильмах студии «Warner Brothers», отличающихся множеством визуальные находок и редкими диалогами. Аранжировки Сталлинга были технически очень сложными, композитор часто применял различные звуковые эффекты. Для пущего эффекта он также активно использовал музыкальные цитаты, причем как из популярных современных мелодий, так и из классики. К слову, такой прием использовался и до Сталлинга: в 30-х годах вторая часть «Венгерской рапсодии» Ференца Листа успела стать своеобразным мультипликационным клише. Однако именно Сталлинг стал применять музыкальные цитаты в мультфильмах широко и весьма изобретательно. Это также ценило в нем руководство «Warner Brothers»: в мультфильмах этой студии он использовал музыку из ее же художественных фильмов.
Именно Карл Сталлинг предложил Уолту Диснею создать цикл мультфильмов «Наивные симфонии». В серии про трех поросят композитор использовал в качестве аккомпанемента разные вариации оригинальной мелодии, ранее сочиненной Фрэнком Черчиллем. Однако в связи с главной музыкальной темой «Кто боится злого волка?», звучащей в мультфильме, стоит упомянуть еще одного человека. Композитор и поэтесса Энн Ронелл является автором слов оригинальной англоязычной версии песенки. В свое время она активно сочиняла тексты и музыку для Бродвейских мюзиклов. Ее произведения с успехом исполняли Луи Армстронг, Элла Фицджеральд, Барбара Стрейзанд, Фрэнк Синатра. Песенка «Кто боится злого волка?» стала первой совместной работой Ронелл с Диснеем. Благодаря ее стихам, незатейливый на первый взгляд напев еще не раз использовался в разных художественных произведениях. Интересно, что эта песня была самой продаваемой в США во время Великой депрессии. Уж очень созвучны были стихи Ронелл настроению американцев решительно противостоять «большому злому волку» в лице экономических трудностей.
А в 1942 году режиссер Текс Эйвери снял на киностудии MGM остро сатирический мультфильм «Блиц-волк» (Blitz Wolf ) или «Три поросенка и волк Адольф». Нетрудно догадаться, что главный отрицательный персонаж в нем был пародией на Гитлера, обещанный блицкриг которого потерпел крах. Волка Адольфа аниматоры наделили характерными усиками и челкой. По сюжету, два наивных доверчивых поросенка подписали с клыкастым хищником пакт о ненападении, а третий маленький прозорливый хрячок — сержант Свин (Sergeant Pork) — стал готовиться к войне. И правильно сделал: злой Адольф был повержен. Кого именно аниматоры зашифровали в доверчивых поросятах, история умалчивает, но в героическом образе Свина явно просматривается рациональный американец. А еще обратите внимание на то, как американцы мастерски завуалировали свастику на рукаве волка – символ определенно читается, но открыто не демонстрируется. Отметим также, что в СССР этот мультфильм попал уже в перестроечную эпоху на пиратских видеокассетах.
Запоминающийся фокстрот Черчилля и Сталлинга звучит на нашей граммофонной пластинке в исполнении оркестра под управлением Фредо Гардони и Мануэля Пуига. Зачастую музыканты подписывали совместные записи лаконично: Fredo & Manuel. Но советские редакторы разбираться, видимо, не стали, и указали на этикетке ногинского диска, что оркестром управляет несуществующий Ф.Мануэль.
Фредо Гардони родился в Швейцарии в 1901 году. Его отец — итальянец по происхождению — играл на диатонической гармони и привил сыну любовь к инструменту. Семья часто переезжала: юный Альфредо успел пожить в Ницце, Кот-Д‘Оре, Гарве. Когда мальчику было 7 лет, Гардони переехали в Париж. В 10 лет Фредо уже понемногу подрабатывал, играя на углу улицы рядом с бистро. Однажды хозяин забегаловки предложил мальчишке играть у него по выходным дням, за каждое выступление платил по семь франков. Талантливого Гардони заметили и вскоре пригласили играть на балах на Монмартре. Карьера шла в гору, как вдруг грянула Первая Мировая война – стало не до балов и Фредо вернулся на улицу. После войны молодой музыкант познакомился с известным французским композитором Мори Ивэйному. В составе его оркестра Casino de Paris аккордеонист Фредо Гардони становится популярным музыкантом.
Богатырь весом более 130 кг и ростом 180 см становится настоящим любимцем публики: его называют не иначе как Фредо Великолепный. Гардони знакомится со многими известными артистами, делает с ними популярные записи для грампластинок. Один из таких хитов – «Мой мужчина» (C’est mon homme) – Фредо записал с французской певицей, актрисой и художественным руководителем кабаре «Мулен Руж» Мистангет. Эту композицию актриса посвятила знаменитому певцу Морису Шевалье, с которым только что рассталась. Кстати, с Шевалье Гардони тоже работал: вместе они записали композицию «Ma régulière».
С 1924 года Гардони сотрудничал с такими крупными звукозаписывающими фирмами как Odeon, Gramophone, Ideal et Pathé-Frères. Пластинки с его записями разлетаются “как горячие пирожки”. К 1931 году в копилке Фредо уже около 600 сыгранных композиций. И в том же году маэстро Гардони вместе с другом Мануэлем Пуигом (информации о нем нам найти, к сожалению, не удалось) решают основать свой оркестр, с которым отправляются в большой гастрольный тур. В составе коллектива легендарный джазовый флейтист Пирр Бейс и саксофонист Джулс Виард. В 1933 году, вскоре после выхода на экраны диснеевского мультфильма «Три поросенка и злой волк», оркестр Фредо & Мануэль записывают полюбившийся зрителям фокстрот «Кто боится большого злого волка?». В их исполнении мелодия попала и в СССР.
Песенка про поросят прекрасно знакома всем, кто вырос в СССР во второй половине XX века. Тогда едва ли не в каждой советской семье была пластинка про Ниф-Нифа, Нуф-Нуфа и Наф-Нафа. Впервые диск с этой сказкой вышел в нашей стране в 1968 году. Разумеется, на знаменитую мелодию положили русский текст, автором которого был поэт Сергей Михалков. Он же считается создателем русской версии популярной британской сказки. Заметим, что на советской пластинке с записью сказки “Три поросенка” настоящие авторы музыки знаменитой песенки не указаны.
На второй стороне нашего шеллакового диска записано удивительно красивое танго “Цыган”. О его создателях советские редакторы решили почему-то не упоминать. В качестве авторов мелодии к нему в большинстве каталогов указывают сразу двух композиторов. Первый – немец Франц Гроте (1908-1982), сочинивший с 1929 по 1969 годы музыку, по меньшей мере, к 170 фильмам: в том числе, к знаменитой «Девушке моей мечты» («Die Frau meiner Träume»). Помните, закадровый голос Ефима Копеляна: «Штирлиц пришел в кинотеатр на встречу со связником. Давали «Девушку моей мечты» с Марикой Рёкк в главной роли. Штирлиц смотрел этот фильм в 27-ой раз…». Не удивительно, что Гроте называют одним из самых популярных и маститых немецких композиторов XX века. Карьеру этот музыкант, безусловно очень талантливый, сделал при нацистах: в 1933 году Франц вступил в НСДАП, занимал довольно высокие посты в различных музыкальных организациях Третьего рейха (например, в Музыкальной палате Рейха, на Большом немецком радио и т.д.). Он был автором мелодий так называемого “легкого” жанра – очень востребованного в ту пору в Германии. После войны Гроте довольно активно противостоял процессу денацификации, т.е. выступал против очищения немецкой культуры, в частности, музыки, от влияния нацистских идеалов. Впрочем, это не помешало ему оставаться востребованным композитором, писать шлягеры, делать успешную карьеру на телевидении, быть автором музыкальных программ, выступать с гастролями. Умер Франц Гроте прямо на сцене: 10 сентября 1982 года он упал в обморок во время концертного выступления в Кельне и скончался не приходя в сознание от сердечной недостаточности.
Австриец Остин Эген (Austin Egen) тоже приложил руку к созданию мелодии для романса “Цыган”. Одно время он был вокалистом в оркестре Марека Вебера, записавшего танго для нашей пластинки. Вероятнее всего, Гроте написал оригинальную мелодию, а Эген позднее сделал ее удачную аранжировку. Ему же, судя по всему, принадлежит и нежный голос, звучащий на нашем диске – ведь Остин был довольно известным в Веймарской республике эстрадным исполнителем, работавшим под псевдонимом Хайнц Эгон. Он исполнил около полусотни популярных в 30-е годы песен. Мог бы и дальше радовать благодарную европейскую публику, но в августе 1941 года Остин скоропостижно скончался от цирроза печени.
Автор слов к романсу о цыгане, похитившем своею скрипкой и голосом чье-то сердце, – молодой немецкий поэт Курт Швабах (Kurt Schwabach). Первый успех как к поэту-песеннику пришел к нему в 22 года: в 1920-ом вместе с композитором русского происхождения Мишей Сполянским он сочинил «Фиолетовую песню», которую посвятил немецкому врачу-сексологу, первому борцу за права сексуальных меньшинств Магнусу Хиршфельду. В соавторстве с разным композиторами Швабах написал несколько десятков песен, ставших настоящим шлягерами. Кроме того, он — сценарист нескольких фильмов и сочинитель либретто к оперетте “Счастливые путешествия”. В начале 30-х годов Курт пишет стихотворение “Цыган” на красивую музыку Френка Гроте.
Но если у Гроте карьера при нацистах пошла в гору, то у Швабаха с его еврейскими корнями шансов на это не было: уже в 1933 году Курт получил ожидаемый запрет на профессию. Спустя четыре года 39-летний поэт бежал из Германии, чтобы избежать ареста гестапо. Однако этой участи, к сожалению, не избежали мать и сестра Курта: в 1940 году они были депортированы в концлагерь Терезиенштадт (территория современной Чехии), где вскоре погибли. Сам же Швабах несколько лет скитался по Европе, спасаясь от преследования нацистов. В конце-концов, он нелегально на корабле покинул континент, устроился работать официантом в Тель-Авиве. На родину поэт вернулся только в 1949 году. Обосновавшись в Гамбурге, Швабах снова начал создавать стихи к песням. В 1960 году со шлягером «Спокойной ночи, моя дорогая» на стихи Курта певец Вин Хуп выступил на конкурсе «Евровидение», проходящем в Лондоне, и занял четвертое место.
Несмотря на невероятно насыщенную творческую и вполне удачную семейную жизнь, Курт долгое время страдал хронической депрессией: за 20 послевоенных лет мысль о гибели родных и воспоминания о гонениях стали для него невыносимыми. 26 октября 1966 года Курт Швабах покончил жизнь самоубийством. В качестве причины его смерти в протоколе судмедэксперта было указано отравление угарным газом.
На нашей раритетной пластинке танго “Цыган” звучит в исполнении оркестра под управлением известного немецкого музыканта Марека Вебера. Как и в случае в Куртом Швабахом, поворотным в судьбе Вебера стал приход к власти Гитлера.
Марек родился в 1888 году в австрийском Лемберге (ныне украинский Львов). Заметив незаурядные музыкальные способности сына, родители отправили его еще подростком на учебу в Берлин. И не зря: уже в 20 лет молодой скрипач организовал свой первый оркестр. При этом сам Марек, будучи от природы очень застенчивым, очень робел перед своими более опытными музыкантами, с трудом преодолевал смущение, дирижируя оркестром. Однажды Веберу посоветовали не оставлять за дирижерским пультом свою любимую скрипку, а смычок использовать в качестве дирижерской палочки – в результате и волнение ушло, и фирменный стиль управления оркестром родился. Марек во время выступления коллектива импровизировал: то дирижировал смычком, то играл на скрипке, увлекая музыкантов своей талантливой игрой. Оркестр Вебера вскоре стал одним из самых известных в Европе.
Наиболее востребованными в Европе в 20-е годы годы были фокстроты и польки, но Мареку удавалось оставаться верным своей любимой классике. Он вообще считал своей главной задачей популяризацию классической музыки, хотел напомнить публике о той славе, которую некогда снискал великий Венский вальс. А эстрадную музыку, в свою очередь, дирижер напротив приближал к симфонической, используя необычные аранжировки. Так Вебер создал свой неповторимый стиль. Примечательно, что Марек никак не мог примириться с набирающей популярность джазовой музыкой. И, тем не менее, отдавая дань моде, он включал джазовые произведения в программу своих выступлений. Просто на время этих номеров маэстро демонстративно покидал сцену, удаляясь в бар.
Неповторимая манера исполнения Вебера покорила сердца меломанов по обе стороны Атлантики. Американцев, знавших этого исполнителя благодаря записям на радио, завораживал его европейский стиль, которому музыкант оставался верен всю жизнь – даже когда перебрался в США. Причиной вынужденного переезда стала политическая ситуация, сложившаяся в Европе в 30-е годы. Сначала Вебера из-за еврейского происхождения исключили из Имперской музыкальной палаты, а потом отнесли его музыку к так называемому “дегенеративному искусству”. И музыканту ничего не оставалось как покинуть Германию. Какое-то время он жил в Великобритании, где успел освоить актерскую профессию и сняться в нескольких фильмах, затем путешествовал по Европе, а в 1937 году окончательно обосновался в США.
На другом континенте популярного музыканта ждал не меньший успех, чем в Старом Свете. Очень быстро Марек стал признанным Королем вальса на радио – даже несмотря на упреки американских критиков в излишней искренности и живости, свойственной европейскому стилю Вебера. Но после окончания Второй Мировой войны музыкант предпочел популярности и славе уединение и покой. Он купил ферму в Иллинойсе, где и прожил остаток жизни. Умер Король вальсов в 1964 году.
Три свинки и злой волк
Цыган
