Завтра была война…

У каждого поколения есть события, которые делят его жизнь на “до” и “после”. Великая Отечественная Война стала таким водоразделом для нескольких поколений жителей СССР — а точнее, для всех, кто её застал, независимо от возраста, национальности и места проживания. Вот почему и сегодня, спустя семь десятилетий с момента её окончания, мы по-прежнему вглядываемся в предвоенные фотографии, пытаясь угадать, почувствовать, а кто и вспомнить тот мир, которому скоро предстояло исчезнуть навсегда. Потому что после войны это была уже, несомненно, другая страна и другие люди. В этой нашей сегодняшней истории две части. Первая — общеизвестная и широко растиражированная, что, впрочем, не делает её менее захватывающей и драматичной. Вторая — частная, очень личная, но при этом очень типичная для своего времени. Хоть и со счастливым концом, что случалось нечасто. Внешне эти две истории ничто не объединяет, кроме того, что обе они связаны с предвоенной Москвой и обе запечатлели людей, которым оставалось совсем мало времени до событий, навсегда изменивших их судьбы.

Всего за два месяца до начала Великой Отечественной Войны, в мае 1941 года, в Москву из путешествия по Китаю приехала американская семейная пара. Мужа звали Эрскин Колдуэлл, и он был писателем, прославившимся своим фотосборником о великой американской депрессии “Ты видел их лица». Его женой была уже тогда известная американская фотокорреспондент Маргарет Бурк-Уайт, приехавшая в СССР с более чем 250-килограммовым багажом фотоаппаратуры.

Их визит, разумеется, не был неожиданностью для властей; более того, к американским репортёрам отнеслись с полным доверием: оба были известны своей лояльностью к СССР, а Маргарет вообще была первым иностранным корреспондентом, которой ещё в 1930 году позволили снимать крупным планом советские промышленные объекты. Работа властям понравилась, так что в СССР обоим был включен “зелёный свет”: они ездили по всей стране, встречались со священниками, актерами, писателями, беспрепятственно снимали на улицах советских городов, школ и детских садов, на стадионах и в метро.

Благодаря этому история сохранила десятки уникальных снимков об СССР накануне войны, многие из которых были опубликованы в августе 1941 года в американском журнале Life. Кстати, копию этого номера можно приобрести или скачать на сайте.

14 июня 1941 года, за 8 дней до начала войны, Маргарет исполнилось 37 лет. О начале войны они с мужем услышали, находясь на отдыхе в Абхазии. И сразу поехали снимать и делать репортажи. На протяжении всего лета Маргарет и Эрскин вели передачи о жизни в столице СССР на радио CBS. Маргарет оказалась единственным иностранным фотокорреспондентом, заставшим начало войны в СССР. А очень скоро, 31 июля 1941 года, настанет её звёздный час — она станет первым иностранным корреспондентом, допущенным в кремлёвский кабинет Сталина для съемки вождя. Это произошло во время его встречи с личным представителем президента Рузвельта, экс-министром торговли США Гарри Гопкинсом.

Но это будет потом, а пока что — с мая по конец июня — Маргарет снимает мирную жизнь москвичей, не подозревавших, какое страшное испытание ждёт их впереди.

В объектив её камеры попадают и простые граждане, и солдаты, и священники. Много места отводится фотографиям детей.

Увернуться от зоркого объектива Маргарет не могла даже советская элита тех лет. Последних она ловит в фешенебельных советских отелях для партийных делегаций. На подписи к снимку говорится: “В лобби гостиницы Москва виднеется статуя Ленина и Сталина, разговаривающих в непринуждённой позе, которую они, скорее всего, никогда не принимали при жизни”. “Люди, которых вы видите в отеле, — это маленькие вожди СССР”.

Иногда в кадре её “Кодака” оказывались и военные. Максимум через месяц многим из них предстояло оказаться на фронте.

Интерес представляют также снимки, сделанные Маргарет на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ — будущей ВДНХ). Как известно, сразу же после начала войны, 1 июля 1941 года, выставку закроют, а после войны на ней будет вестись реконструкция, так что снова попасть на неё москвичи смогут лишь в 1954 году.

Ну, и небольшой штрих ко всему этому — чтобы помочь читателю избежать ложной ностальгии по тем временам. Как мы видим, И.В.Сталин на снимке вверху мрачновато взирает на толпу посетителей выставки со своего постамента. Первоначально планировалось, что на Площади Механизации будет стоять В.И.Ленин. По крайней мере, так запланировал великий советский скульптор Вячеслав Олтаржевский, в начале 1920-х годов блестяще спроектировавший первую в СССР Всесоюзную сельскохозяйственную и кустарную выставку (на месте нынешнего Парка культуры им.Горького), а 1935 году выигравший тендер на проектирование и строительство ВСХВ. Стержнем выставки архитектор задумал сделать Площадь Механизации, которая должна была выполнять роль Солнца, от которой расходились бы лучами улицы с планетами-павильонами. В новом центре мироздания на месте Солнца должны были установить гигантскую фигуру вождя — товарища Ленина. Но случился 1937 год, был арестован и расстрелян народный комиссар земледелия Михаил Александрович Чернов — куратор строительства выставки, а вскоре и сам В.Олтаржевский отправился в ссылку по обвинению в саботаже и вредительстве. Для большинства людей такое обвинение заканчивалось расстрелом, но Олтаржевский попал в Воркуту. Именно там, в лагере, он прочёл из газет и об открытии ВСХВ со статуей Сталина в центре площади, и о начале войны в июне 1941 года… В некотором смысле Олтаржевскому повезло — война спасла его о возможной мобилизации, а уже в в 1943 году архитектора выпустили на свободу и даже разрешили вернуться в столицу, где он участвовал в проектировании нынешней гостиницы “Украина”…

В нашей коллекции есть свой собственный снимок с ВСХВ, сделанный за неделю до начала войны. Правда, автор его — не знаменитая американская фотокорреспондентка, а простые советские люди. Сделать памятный снимок на выставке решила семья Нагорных из Москвы. По всей видимости, фотография была сделана частным фотографом, специализировавшимся на съемках посетителей выставки: об этом говорит, в частности, бумажное паспарту, в которое в самого начала была вставлена фотография.

О том, кто эти люди, рассказывает обратная сторона снимка. “Семья Нагорновых на ВСХВ в Москве 16 июня 1941 года. Толя — 4 г., Володя — 6 л., Дорик — 7 л и 7 м/с, Мама и папа. Все устали от прекрасной выставки”. Чуть выше синими чернилами сделана более поздняя надпись: “На память дедушке”. С пожелтевшей фотокарточки на нас смотрит военный в форме и с малышом на руках. Рядом с ним стоит еще один мальчик — постарше, а справа смотрит в камеру ещё молодая женщина в платке, возле которой, насупившись, стоит третий сын. На заднем плане франтоватый молодой человек в костюме и галстуке ведёт под руку женщину с букетом.

Больше всего впечатляет, конечно, дата. Ровно шесть дней до начала войны. Именно в этот день, 16 июня 1941 года, пока семья Нагорновых гуляет по выставке, шеф пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс оставит в своём дневнике хвастливую запись по итогам состоявшегося накануне разговора с фюрером: «Фюрер подробно объясняет мне положение: наступление на Россию начнется, как только закончится развертывание наших сил. Это произойдет примерно в течение одной недели. <…> Это будет массированное наступление самого большого масштаба. Наверное, самое большое, которое когда-либо видела история. Пример с Наполеоном не повторится. В первое же утро начнется бомбардировка из 10000 орудий.<…> Русские сосредоточились как раз на границе. Самое лучшее, на что мы можем рассчитывать. Если бы они эшелонировались вглубь, то представляли бы большую опасность.<…> Прорыв осуществится в разных местах. Русские без особых трудностей будут отброшены назад. Фюрер рассчитывает закончить эту операцию примерно в четыре месяца. Я полагаю, в меньший срок. Большевизм развалится, как карточный домик. Впереди нас ждет беспримерная победа».

Теперь мы невольно всматриваемся в лицо молодого офицера с ребёнком на руках: как-то сложится его судьба? Сделанная явно позже надпись на снимке “На память дедушке” немного успокаивает: возможно, изображённый на фотографии военный сумел выжить в войне, и именно ему предназначается эта надпись. В нашу коллекцию этот снимок попал случайно. Тем более интересно было попытаться выяснить, кто же изображён на старом фото, как сложилась судьба этих людей…

Для начала обратим внимание, что 16 июня 1941 года — понедельник. Не самый обычный день для посещения ВСХВ всей семьёй. Заметим также, что изображённый на фотографии военный, несмотря на совершенно мирную прогулку по выставке, одет по полной форме. И хотя в те годы не было ничего странного в том, что военный носил свою форму всегда и везде, вся картина в целом, и особенно решение сделать общую фотографию, наталкивает на мысль, что этот семейный поход на ВСХВ был не простым. В самом деле, известно, что в мае-июне 1941 года в СССР прошла волна учебных сборов резервистов, направленная на доукомплектование приграничных частей и укрепрайонов и ускоренное обучение личного состава взаимодействию в условиях современного боя. Известно также, что И.В.Сталин до самого конца надеялся избежать столкновения с Германией и боялся развертывать широкие оборонительные работы, боясь спровоцировать Гитлера. Напротив, Г.Жуков и представители Генштаба, хоть и не вступали в открытую полемику с вождём, считавшим разговоры о германской угрозе происками английских диверсантов, всё же наращивали присутствие войск в приграничных районах. Для этого, помимо 800 тысяч резервистов, пополнивших ряды Красной армии весной-летом 1941 года, в приграничные военные округа были мобилизованы многочисленные представители командного состава из различных военных округов СССР, в том числе из Сибири. По-видимому, это в полной мере относилось и к герою нашего снимка. Судя по петлицам воротника (погоны в Красной Армии были введены лишь в 1943 году) и скрещённым ключом и молотком на петлицах мужчины с фотографии, он относился к числу старшего офицерского состава военно-технических служб РККА. Два ромбика на петличках (обычно их покрывали красной эмалью) говорят о том, что Нагорнов — старший был военным инженером 2-го ранга, что соответствовало званию майора. Это отчасти объясняет хорошую для того времени одежду на обоих мальчиках и женщине на снимке: на каждом из братьев надеты белые рубашки и костюмчики. К тому же, одежда эта не самошитая, а купленная в магазине. И это при том, что в довоенном СССР был тотальный дефицит текстильной продукции, в особенности детской.

Но детям из семьи Нагорновых, к счастью, бедность не грозила. Если сопоставить воинское звание и ФИО героя нашего снимка, то мы увидим, что с большой долей вероятности на фотографии запечатлён Нагорнов Иван Андреевич, родившийся 14 сентября в 1903 году в Чите, служивший инженером по радиосвязи в рядах РККА с 1932 года. В те годы зарплата военного специалиста из кадрового состава РККА могла достигать 1000 рублей — почти втрое выше, чем у рабочего. Всё это означает, что поход всей семьёй в понедельник на ВСХВ действительно не был случайным, как и сделанная на память фотография. Вероятнее всего, Иван Андреевич был вызван на сборы, ещё не зная, что закончатся они лишь через долгих четыре года…
Кстати, выяснить, в каком именно месте ВСХВ был сделан этот предвоенный снимок, оказалось нелегко. Известно, что после войны выставка перестраивалась, так что многие места уже в 1954 году выглядели по-другому. Но всё же небольшое исследование позволяет нам выяснить, что семья Нагорновых стоит на лестнице у входа в павильон Грузинской ССР, который был воздвигнут между Армянским и Казахским павильонами.

По понятным причинам “грузинский” павильон считался главным на выставке. Говорили, будто его открытие принимал лично тов.Сталин. Рассказывали даже, будто на стройплощадке Иосиф Виссарионович привычно закурил трубку, однако подошедший охранник сделал генеральному секретарю замечание. Сталин молча убрал трубку, а через несколько дней к охраннику приехали люди из Кремля и вручили ему грамоту и денежное вознаграждение за бдительность. Перед зданием в 1939 году была установлена скульптурная группа — женщина, мужчина и мальчик в национальных костюмах. Именно на фоне этой восточной троицы и увековечила себя семья Нагорновых. Скульптурная группа у входа исчезла в конце 1950-х годов. А сам павильон был снесён в 1987 году, и на его месте воздвигли новое здание по проекту архитектора В.С. Кубасова — невзрачную бетонную коробку нынешнего Выставочного центра профсоюзов.

И всё же нас мучает вопрос — что стало с главным героем этой фотографии. И вот здесь у нас есть для читателей хорошая новость: скорее всего, Иван Андреевич прошёл войну до конца и вернулся домой живым. Нам удалось ещё одну фотографию Ивана Андреевича — сделанную для одной из газет военного времени. На этом фото мы видим героя нашей истории (крайний слева) поседевшим и осунувшимся, но с тем же характерным прищуром глаз, с многочисленными медалями и орденами на груди.

А сайт “Подвиг народа” рассказывает нам о том, что Иван Андреевич действительно прошёл всю войну от Москвы до Берлина, в 1945 году получил звание гвардии полковника… И как знать, быть может, уже вернувшись с войны, он вновь посетил ВСХВ — ВДНХ, на этот раз вместе с детьми и внуками. И однажды получил в подарок от них эту пожелтевшую фотографию с надписью “На память дедушке”.