Советская граммофонная пластинка, выпущенная Апрелевским заводом памяти 1905 года в 1939 году. Скорость – 78 оборотов в минуту. На одной стороне шеллакового диска записана песня “Маша” на музыку Владимира Сидорова и стихи Евдокии Ивановой. На второй – “Песенка” из кинофильма режиссера Сергея Юткевича “Человек с ружьем”, мелодию и слова к которой сочинил Павел Арманд. Аккомпаниаторами к обеим композициям выступили пианист Михаил Воловац и аккордеонист Яков Хаскин. Исполнил обе песни легендарный Вадим Козин. Состояние хорошее. Оригинал.
В разделе фонотека нашей коллекции артефактов представлено немало грампластинок, сошедших с конвейера подмосковного Апрелевского завода. Однако этот экспонат стоит несколько особняком. И дело в данном случае не в специфике репертуара или очередной фактической ошибке, вкравшейся в содержание этикетки. На этот раз наше внимание привлекла одна довольно редкая надпись, коей сопровождается эта этикетка – “Продаже не подлежит. Обменный фонд”. Подобную информацию можно встретить на отечественных пластинках конца 30 — начала 40-х годов прошлого века. Иногда эта надпись печаталась прямо на заводе, но были случаи, когда ее штамповали уже на готовую продукцию в музыкальных магазинах. Означала она одно: эту пластинку нельзя было купить за деньги, но можно обменять на старые – ненужные, поцарапанные и даже битые. К этому обмену властям пришлось прибегнуть ради того, чтобы хоть как-то удовлетворить острый дефицит дорого натурального сырья, используемого в производстве пластинок в довиниловую эпоху – т.е. до 1948 года. Дело в том, что уникальную природную смолу, именуемую шеллак, вырабатывают насекомые, обитающие преимущественно в Индии. В Германии даже само слово, обозначающее граммофонные пластинки, — Schellackplatte — образовалось от названия этого вещества. Сырье это было исключительно импортным, а, следовательно, дорогим. Первое время после революции 1917 года производство отечественных пластинок благополучно продержалось на запасах экспроприированных у бывших хозяев частных заводов грамзаписи. Однако к средине 30-х годов вопрос о том, где брать дефицитный шеллак, стал довольно серьезной проблемой. И не удивительно: в полуграмотной стране делать ставку только лишь на газетный агитационный материал было бы ошибочно. А потому в СССР быстро наладили производство дешевых радиоприемников и озаботились тем, чтобы хоть один граммофон или патефон на деревню/школу/клуб, но был. Разумеется, партия также требовался выпуск огромного объема пропагандистской аудиопродукции: правильных патриотических песен, правильных танцевальных мелодий, правильных агитационных речей от правильных же товарищей.
Изучение опыта дореволюционного производства подсказало советским производственникам выход — использовать старые пластинки как вторсырье. Шеллак при даже при многократной технологической переработке не терял своих главных свойств — прочности и эластичности — что позволяло использовать диски поврежденные или же с устаревшим репертуаром в виде сырья. Разумеется, первыми «жертвами» переработки стали нераспроданные дореволюционные запасы записей с идеологически вредным содержанием. Затем на музыкальную “перековку” отправили гигантское количество пластинок с выступлениями первых революционеров: многие из них ко второй половине 30-х годов успели превратиться во “врагов народа”, а потому не только их лица и фамилии должны были исчезнуть с плакатов и фотографий, но и голоса навсегда заглохнуть. Однако и эти фонды довольно быстро иссякли: ведь на смену опальным партийцам и чиновникам приходили новые, речи которых тоже надлежало тиражировать. Вот тогда и было найдено выгодное для всех решение — самые дефицитные пластинки не пускать в продажу, а отдавать только в обмен на битые и “запиленные”. Поскольку записи с популярными исполнителями тех лет – Козиным, Лещенко, Утесовым, Шульженко, Юрьевой – были вожделенной мечтой советских меломанов, то они с радостью расставались со старыми пластинками. Вот потому-то сегодня так трудно найти уникальные, аутентичные дореволюционные записи Анастасии Вяльцевой, Варвары Паниной, Михаила Вавича, Владимира Сабинина и многих других талантливых исполнителей.
Апрелевский завод, на котором была выпущена наша пластинка, — это наследник дореволюционного предприятия Богдана Молля, производившего музыкальную продукцию под торговой маркой “Метрополь-Рекордс”. До слияния в гигантскую государственную компанию “Мелодия” завод в Апрелевке просуществовал более 70 лет, за которые сменил массу фирменных логотипов. На представленный в коллекции артефакт попал наиболее романтичный вариант – ласточка и скрипичный ключ в лучах солнца (навевает “Пой, ласточка, пой”). Символ получился вполне музыкальный, чего никак не скажешь о некоторых других – например, скульптуре Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», которая тоже использовалась в качестве эмблемы завода. Впрочем, к музыке имели отношение немногие варианты фирменных знаков Апрелевского завода. Вот лишь некоторые из них:
Обе композиции на нашей пластинке звучат в исполнении Вадима Козина. Биография этого советского певца невероятно богата и трагична, поэтому жизни и творчеству этого артиста мы посвятим отдельную обстоятельную историю. Помимо Вадима Алексеевича в записи песен на диске приняли участие еще два интересных музыканта: Михаил Воловац (фортепиано) и Яков Хаскин (аккордеон). Однако творческая деятельность обоих аккомпаниаторов отнюдь не ограничивалась только лишь концертными выступлениями с известными певцами. Михаил Воловац был известным композитором, одно время дирижировал ансамблем оперетты Ленгосэстрады и оркестром Леонида Утесова, был главным дирижёром эстрадного театра «Эрмитаж». Музыкальная деятельность Якова Хаскина начиналась в Образцовом оркестре НКВД, куда он был вызван на службу повесткой. Затем была работа в нескольких московских джазовых оркестрах. С 1937 года Яков Хаскин руководил собственным Танго-ансамблем. Он также написал музыку к известным песням, среди которых «Мчатся санки расписные».
Автор музыки легкой незамысловатой песенки «Маша» – Владимир Сидоров — композитор, аранжировщик и пианист-аккомпаниатор, часто выступавший с Вадимом Козиным. Композитору удавалось умело сочетать стиль проникновенного городского романса с современными ритмами, и тогда рождались песни, надолго запоминавшиеся и особенно любимые слушателями. Правда, «Машу» вряд ли можно отнести к таковым. Простенькая мелодия и уж совсем незатейливый текст, написанный Вадимом Козиным в соавторстве с упомянутой на этикетке Евдокией Ивановой, надолго в сердцах меломанов не остались и даже подвергались критике, как «пошлятина». Чего нельзя сказать о второй композиции на нашей пластинке. «Песенка», как обозначена она на этикетке, больше известна советскому слушателю под названием «Тучи над городом встали». В знаменитом художественном фильме «Человек с ружьем» ее исполнил Марк Бернес – с тех пор она быстро стала популярной, попав в репертуар многих известных певцов того времени – в том числе, и Вадима Козина. Музыку и слова к “Песенке” написал Павел Арманд, всю жизнь проработавший в кино (к близкой подруге Владимира Ильича музыкант не имел никакого отношения). Арманд писал сценарии, как режиссер поставил несколько фильмов на киностудиях «Госвоенкино», «Союзкино», «Арменкино» и «Ленфильм». Сочинение стихов и музыки было для Павла Николаевича, скорее, хобби. Тем не менее, именно песня из фильма «Человек с ружьем» стала одним из самых известных его творений. А сам фильм стал на долгие годы одним из хитов в советском прокате.
В картине 1938 года «Человек с ружьем» Сергея Юткевича сыграло целое созвездие талантливых советских актеров. Некоторые, как Зоя Федорова, уже были к моменту съемок знамениты, другие же стали известными и любимыми артистами именно после этого фильма. Так, например, началась звездная кинематографическая карьера Бориса Тенина, сыгравшего в «Человеке с ружьем» главную роль — солдата Ивана Шадрина. Этот фильм стал первым в длинной кинолениниане актера Бориса Штрауха, еще не раз после этого сыгравшего в кино и в театре роль вождя революции. По мнению Надежды Крупской, именно Штраух более других – как внешне, так и по темпераменту – походил давно на почившего к тому моменту Ильича. Одни из первых своих ролей в «Человеке с ружьем» сыграли Юрий Толубеев, Павел Кадочников и Марк Бернес. Участвовала в создании фильма и Фаина Раневская. Яркий необычный эпизод со спиритическим сеансом безусловно украсил ленту, но фамилия актрисы почему-то не попала в титры. В фильме также можно увидеть Петра Алейникова, хоть и совсем еще молодого, но уже прославившегося ролью в приключенческой ленте «Семеро смелых». Из уже состоявшихся звезд в картине сыграли Борис Чирков, на тот момент уже хорошо известный советской публике по «Юности Максима». Николай Черкасов как раз в тот же год сыграл легендарного Александра Невского, но и до этого зрители его уже хорошо знали и любили как «депутата Балтики» и обаятельного Паганеля из «Детей капитана Гранта». В общем, с таким составом грех было не взять в 1941 году первую Сталинскую премию.
Нельзя не упомянуть и актера Михаила Геловани, исполнившего с 1938 по 1953 годы роль Иосифа Сталина в более чем полутора десятков кинофильмов. Довелось ему воплотить роль “отца всех народов” и в «Человеке с ружьем». Правда, с его персонажем произошел казус. По иронии судьбы, из фильма был начисто вычищен образ того, по чьему указанию из книг, фильмов да и вообще из истории вымарывались сотни других имен и лиц. Случилось это спустя 20 лет после выхода картины на экран – в период борьбы с “культом личности” между 1956 и 1961 годом. Сначала из ленты аккуратно вырезали большую сцену в Смольном с участием Сталина. А позднее, когда в 1965 году на «Мосфильме» восстанавливали картину, из нее исчезли не только все кадры, в которых Геловани воссоздавал образ вождя, но и все упоминания о генсеке. Не поленились реставраторы старательно заретушировать Сталина и в кадрах выступления Ленина на трибуне. В итоге в новой версии фильма Ильич произносил пламенную речь в странном одиночестве.
“Маша”
“Песенка” (из к/ф “Человек с ружьём)
Прекрасная статья, спасибо! Одно уточнение. Обменный фонд не связан с утилизацией сырья. Это фонд организации – клуба, библиотеки и т.п. Таким образом, например, пластинка находилась в районном Доме культуры и выдавалась на время в сельский клуб. Более известные случаи с библиотечными книгами и кинофильмами.